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एक जे। खिला था फ़ूछ वह मुरका गया। भी 
हाय . क्‍यों चसन्त में ही पतकड आ गया ? मे. 
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( क ) 
उदास दक्खिनी वायु का एक भोंका आया, पाले पड़े 
हुए निर्जीब पन्‍्ते, वृक्षों को ममता छोड़कर घरित्री पर भर 
पड़े । यृक्षों की हरी-सरी गिरिस्ती क्षण भर में नप्ठ हो गयी। 
अरित्री की सनी गोद, सूखे पत्तों से भर गयी | 
उस दिन में उसी वृक्ष के नीचे खड़ा था। यह करुण 
दृश्य देख न सका | काँप कर मैंने आँखें मीच लो । प्रमंर शब्द 
से पत्ते किसी अव्यक्त भाषा में करांह उठे । मैं स्तब्च हो गया, 
चश्चल ही गया, विहल है। गया। हे भगवान ! मैंते एक ऊँची 
हल हे । 
फिर, वायु का एक दुसरा कोंका आया। भरे हुए तरुपत्रों 
में केलाहल मच्र गया। सद्वायहीन, विचश पत्ते डड़-उड़ कर 
इधर-उधर बिखर गए। किन्तु, उस दिन में कहांनी लेखक 
नहीं था । 
( ख) 
प्रकृति ने हृदय में कोमछता दी थी, सहानुभूति दी थी, 
खरलता दी थी। किन्तु, संसार के कालाहल ने, दुनियाँ के 


[न] 


सद्भुप्रण ने हृदय के कठोर बनाया, ईष्यालु बनाया, कुटिल 
बनाथा | पहले दुख देख नहों सकता था, सह नहीं सकता 
था, सुन भी नहीं सकता था। आज़ तो सब देखता-छुनता 


हूं, भला-बुरा जो कुछ आगे आता है, पत्थर होकर सह भी 
लेता ह | तब में और अब में कितना अन्तर है ? 

विश्च॒ की नीरव निर्जनता में. भी जे। एक कालाहल हैं, 
सष्ठटि की अखण्ड शान्ति में भी जे एक सद्भू.घण है, इन्द्व है, 
उसी ने मुझे कहानी-लेखक बना दिया है। कौन जानता था, 
रात भर छुख की नोंद सा लेने के बाद, एक दिन ज़ब उषप्काल 
की खुन्नहली सूथ किरणें मेरा मस्तक चूमकर मुझे जगबेंगी-- 
में कदानी-लेखक बनकर उऊ्न गा 

(६ गे. ) 

बात आज से दस बरस पहले की हैं, लेकिन, आज भी 
वह मुझे रात के. सपने से अधिक. दूंर की चीज्ञ नहों मालूम: 
होती.। उस समय में केवरछू दस. बरस का एक अबोधच- 
शिशु था । एक दिन, एक छोटी #हानी लिखकर मेंने अपने 
बाबू जी; के दिखलाई । देखकर ये बड़ प्रसन्नहुए। उन्होंने 
उसकी बड़ी तारीफ़ की.! उस समय वे हिन्दी के एक साप्ता- 
हिक पत्र के सम्गरक थे | उसी में उन्होंने वह कहानी छाप 
भी दी | फिर तो में कहानियाँ लिखता रहा, थे हिन्दी की 
अच्छी-बुरी पत्र-पत्रिकाओं में छपती भी रहीं ओर अस्त में, 











[ ३ । 
एक दिन मेंने आपचय से देखा, में अपने छोटे से सीमित 
संसार का पतड़ बना बेटा हू! 
पतभड़ में क्या है, यह में आपके क्या बताऊे ? पुरूतक 
आपके हाथ में है और कुछ ही समय में आप उसके मन-प्राण 
से परिचित हो ही जायंगे। फिठ. में अपनी ओर से क्या 
कहूँ ? हाँ, इतना कद्दता हूँ कि इसमें कोई नयी बात नहीं है । 
वही खारा पुराता पचड़ा है, जा चिरक्ाल से होता आया 
हैं, जे आज भी संसार में समान रूप से हो रहा है ओर जे 
अनन्तकाछ तक होता ही चला जायगा। पुण्य और पाप 
सत्र भौर दुःख, भाव और अभाव, हास्य ओर कऋन्‍दन, यह 
क्या दनियाँ के स्टिए नयी चीज़ें हैं ! 
( थ ) 
आज तो में उ्चयं ही एऋ कहानी हे। रहा हूँ। लेकिन, 
एसी ऊअहानी हूँ. जिसे न कोई पढ़ सकता हैं, न समक सकता 
है. न ओर छार ही पा सहता है। दुनियाँ के इसकी जरूरत 
ही क्‍या है! क्योंकि-- 
किसके है अधकाश, प्रलयय का देखे यह रटक़रार ! 
किसके है अवकाश, हमारी खुन ले हाहाकार ! 


आओकराबन्चु आश्रम, ) . पतभड़-प्रणेता 
इटाहादाद, मई ३० ॥ 'प्रफूबल' 
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लालगंज से दक्खिन की ओर जो सड़क गयी है, उसे 
काटती हुई एक पतली और तेज्ञ धारवाली नदी बहती 
हैं। सड़क ओर नदी का जहाँ मिलान होता है, वहीं एक छोटा- 
सा पुल है। छालछगंज की घनी बस्ती, पुल पर से, साफ 
दीख पड़ती है । 

बेर डूब रही थी। सड़क पर--दूर दूर तक फैले हुए--शाल 
फे लम्बे-लम्बे वृक्ष, सन्‍्ध्याकी धूसर-शोभा में अपने प्राणों की 
अनन्त उदासी ढाल रहे थे। वलनन्‍्त सिर मुकाये हुए--चुपचा प-- 
इसी सड़क पर चला जा रहा था | 

पुलके पास पहुँच कर वसन्‍त रुक गया। सड़क से उतर 
कर--नदी के किनारे--एक पत्थर पर वह बैठ गया | दोनों पैर 
जल में डाल दिये | फिर, उदास मन से, नदी के उसपार के 
अन्धरकार में दृष्टि गड़ाये, न जाने किस चिन्ता में वह 
डूब गया | 




















कं 
बंद 


डबते हुए सूच की किरनों का खुनहला प्रतिविश्व नदी के 
बक्ष-स्थल पर--उद्गएड अपराधी की तरह--नाच रहा था | लम्बे 
शाल तदओोंकी काली छाया, नंदी के जल मैं-बेहोश शराबी 
की भाँति--गिर पड़ रही थी | भाकाश के नीले अंचलमें, बिभा- 
बे की आँखों के मोती, जहाँ-तहाँ, बिखर गये थे । खिले हुए 
सुमनों के सौरभ से लदी हुई, वसन्‍ती वायु, डोल रही थी | 
मगर, वसन्‍त ने इन सब की ओर आँख उठाकर ताका भी 
नहीं | वह किसी गहरी चिन्ता में डूबा हुआ था | उसके मु ह पर 
अमर उदासी थी, हृदय में अशान्तिका अथाह समुद्र हिलोरे 
मार रहा था | माह्ूम होता था, मानों, उसके हृदय का सारा 
आनन्द, सारा सुख--दिन के सपने की तरह--क्षणभर में कहों 
खो गया है। मानो, उसका निराश और अनन्त हाहाकार से 
भरा हुआ हंदय, सारे खंखार में खोज कर भी उसे नहीं पा 
रहा है; और, मानों, इसी कारण उसका तूषित हृदय अशान्त 
ओर अधीर और उन्मत्त हो उठा है । 
धीरे घीरे, सूर्य की अन्तिम किरनों नें घरित्री से विदा 
माँगी | धीरे-ही-घीरे, अष्टमी का उज्बल चन्द्रमा आकाश में 
खिल उठा | कोछाहरूमय जगत्‌ में शान्ति की एक स्थिर- 
गश्सीरता फैल गयी । गाँव के समीपधाले घाट खे-*नहाने और 
पानी भरने वाली--स्रियों की महफिल एक एक करके उठ गयी | 
न 


न मा अ 8 


पतझड़ 


दूरसे, गाँव के कुत्तों के रोने की क्षीण ध्वनि और भमिवल्‍्ली की 
मफनभनाहट खुन पड़ने लगी; पर, चसन्त को इसको केाई खबर 
त थी । पत्थर की सूति की तरह, चह, नदी के जल में पेर लूट- 
काये, बैठा रहा! 

कुछ दूर से, डांडों की छप-छप भावाज्ञ आरही थी। वसन्‍त 
का ध्यात उच्चर न था| आवाज़ ऋमशः समीप आती गयी | 
किसी सुरीके गछे से निकले हुए गीत का मुलायम खर 
भी छुन पड़ा । सीत की एक कड़ी वसन्‍त के कानों में भी फन- 
मना उठी--- 

“कोना कए पोखरिया में इलमा-मिलमा बसई 

कि कौन रे पापी डालेस महाजात । 

बिरहा के इस आलाप से चसनन्‍त का हृदय कसक उठा | 
उसकी उचाट आँखें ए कबारही पट्ट-से नाव पर ज्ञा-पड़ों | नाच 
उसी की ओर आ रही थी | क्षणभर में किनारे आ-लगी । 

नाव के किनारे लूगाकर एक किशोरी बांलिका फुर्तो से 
उसपर से कूद पड़ी | उसके एक हाथ में मछली मारने की 
बंसी थी;दूसरे में, मछलियों से भरी हुई कपड़ों की एक गठरी । 
नाव से उतरते ही वसन्‍त की ओर देखकर कोतूहल से उसने 
पूछा--“वसन्‍्त भेया हो क्या £ इतनी बेर तक यहां क्‍या कर 


लकी 


रहे दो ?” बालिका ने वसन्‍त की पीठ थपथपा दी। 


डे 








विद! 
उत्तर दिये बिना ही बसन्‍्त पूछ बेठा--“कहाँ से इस बखत 
आ रही हो जोना ? बड़ी देर करदी ; अस्मा घबड़ा न रही 
होंगी ?» क्‍ क्‍ 
ज्योत्सना--शायदू--बालिका का माम रहा होगा; लोग, 
जोना-जोना कहकर पुकारा करते थे। गरीब की बेटी थी। 
बाप बचपन में ही मर गया था, घर में केवल बुढ़िया माँ थी | 
माँ के हृदय का छलकता हुआ आद्र-दुलार पाकर, वह बढ़ी 
थी। खभाव में खतन्त्रता थी, डच्छूडुलता भी । छोगों से बहुत 
मिलती झुलती न थी । केवल चसनन्‍्त ही उसका अकेला साथी 
था। द 
वसब्त की बात खुन कर, वह कुछ गंभीर हुई। बोली--..' माँ 
की बात सोचकर ही तो मैं अपना शिकार छोड़कर दौड़ी आ 
रही हैं। तुम जानते नहीं हो म॑ वसनन्‍्त, आज बड़ी दिहलगी हुई । 
दोपहर से ही बंसी लेकर में शिकार करने निकली थी | साँफ 
दो गयी, मंगर मछली एक भी न फँसी। मैंने भी प्रतिज्ञा करली 
कि बिता शिकार किये, धर लौटूँगी ही नहीं । नाव छेकर उधर 
चली गई--वहाँ, उस ओर-->जिघर वह नाला नदी में आ मिला 
है। वहाँ पर खूब मछलियाँ थीं, बेतादाद, बेशुमार !! फखीं 
भी खूब | एक भ्री वार खाली न गया | हटनेका जो ही न होता 
था; मगर, माँ की बात सोचकर ही में सब छोड़छाइकर 
छ 
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प्तकदढ 


के 


दीड़ी आयी हूँ। बहुत बड़ी-बड़ी मछलियाँ फँसी हैं वसन्त 
देखी ?! पा 
एक साँस में इतनी बातें कहकर जोनाने एकमूठी बड़ी-बड़ी 

मछलियाँ गठरी से निकाल कर वसनन्‍त की देह पर डाल दों | 

सतृष्ण नेत्रों से एकबार बालिका की ओर देख कर वसनन्‍्त 
इधर उधर फेलो हुई मछलियों को बीन-बीनऋर जोनाकी 
गठरी में भरने लगा । मन ही मन उसने सोचा--यह रूडकी 
कितना छुखो है ! मालूम पड़ता है, मानो, संसार के खुख-दुख, 
दैन्य-अभाव से इसका कोई सम्पर्क ही नहीं हे । इस जीवन की 
कल्पना भी उसके लिए कितनी बेदना से भरी हुई है ! 

जाना ने देखा, वसन्‍त ने उसकी बात का जबाब नहों दिया, 


. डसकी बड़ी-बड़ी मछलियों की प्रशंसा भी नहीं की । शून्य की 


ओर ताकता हुआ--डदास मन से--बह कुछ सोचता रहा। 
ज्ोना वसन्‍त के पास चली आयी। वसलनन्‍त का कन्धा पकड़ कर 
उसने हिला दिया | बोली--'“वसन्‍्त !” 

चसनन्‍त, जैसे, सोते-से जाग डठा। चौंक कर बोलॉ--- 
“क्या कहती हो जोना ?” क्‍ 

जोना को मालूम हुआ, वसन्‍्त की आवचाज्ञ भारी है | शायद 


वह रो रहा है | विस्मय से डसने पूछा--“यह क्या वसन्‍्त ! 


तुम रो रहे हो ?:” 











वचसन्‍त ने कुछ जबाब न दिया। 

“क्या बात हैं बसन्‍त ? मुझसे न कहोगे ? अच्छा लो, में 
ज्ञाती हूँ ।” जोना की आवाज़ अभिमान से सारी हो रही 
थी | ज्ञाने के लिये वह तेयार हो गयी । द 

“झदरों ज़ोना !” विनय-कातर वाणी में वसन्‍्त ने पुकारा -- 
“आज़ तुमले अन्तिम विदा माँगने आया हूं | ईश्वर के लिये, 
मुभसे नाराज़ होकर न जाओ |? द 

“अन्तिम बिदा ?”--ज्ञोना ठिठकू गयी। बोली--' इसके 
क्या माने चसन्‍त ? विदा केली ??” 

“कल खबेरा होने के पहले ही --वसनन्‍त ने कहा--“ में 


कस 


छालगंज से सदा के लिये विदाई माँग दूगा। ओफ ! अब 
सहा नहों जाता 

“क्या हुआ वसन्त ? फिर तुमसे कुछ कहा खुना है क्‍या 
चाची ने ? 

“कहा सुना है ?” दुख की अधिकता से वसन्‍त की आवाज़ 
कोप रही थी। उसने कहा-- यदि वह कहने सुनने तक ही रहता 
जोना, तो, उले में कडवची दवा के समान गले से उतार जाता, 
तुम लोगों को छोड़कर जाने की बात भी न सोचता | पर, अब 


तो बर्दाश्त नहीं होता भाई !” 


६ 








प्तकड 


धस्न्त ने कुता हटाकर अपनी पीठ जाना को दिखलायी ! 
हाथ से सहलाकर जोनाने देखा, उसकी पीठपर मार के निशान 
डखड़े हुए हैं। कई जगह फूद भी गया हैं। उसके कुर्ते में जगह- 
ज्ञगद खून के दाग पड़े हुए हैं। 

जोना की आँखें भर आयों। चसन्‍त के प्रति तीन सहालु- 
भूति से उसका हृदय भर गया। धीरे से उसने पूछा--“तो 
सुम कहाँ जाओगे वसन्‍त ?' द 

“जानता नहों हूं । जहाँ प्रारब्ध ले जायगा, वहां जाऊँगा। 

“फिर कब आशभोगे ?” 

“यह भी नहों जानता । कह नहीं सकता कि जीवन में फिर 
कभी आ सकूं गा या नहीं; फिर तुमसे सेंट हो सकेगी या नहों; 
आओ, आज तुमले अन्तिम विदा ले छू जोनों! फिर क्‍या 
होगा, कौत कह सकता है ?” 

पन्द्रह चषके बससन्‍्त के हृदय में ऋक्यमाओं का तृफ़ान उठ 
शहा था | जीवन-व्यापी वेदना की अनेक तीखी ओर कठोर रुख॑- 
लिया रह-रहकर उसके हृदय पर आधात कर रही थीं। वह 
पागल-सा हा रहा था ! द 

घसनन्‍त की बात सोचती हुई ज्ञोना गंभीर हो गयी । क्‍या 
सचमुच ही बसन्‍त से यह आखिरी भेंट है ! फिर ज्ञीचन में 


हट 














ही. 
विदा 


उन देनों का मिलन कभी न हो सकेगा ? यह कठ्पना कितनी 
कठोर भर दुःखद है ! 

“अब चल जोना?--वसन्त ने कहा--“/तुम भी जाओ । 
देर हो रही हे ।” उसकी वाणी में गर्भीर निराशा थी, हृदय में 
अशाल्ति का बचरा डर तृफ़ान मचा रहाथा | 

“ज्ञाओं वसन्‍त :--ज्ञोना ने सिर नीचा करके आचल से 
आँख पॉछ ली । बोली--' ऐसी हालत में तुमसे रहने के लिए 
कैसे कह ? पर, सुख पाकर हम लोगों को भूल न जाना | 

“सुख पाऊगा १” बसनन्‍त ने दुखी होकर कहा--'“डखकी 
तो में कल्पना भी इस जीवन के लिये नहीं कर सकता जोना ! 
यह जीवन ही वेइना, अभाव ओर क्रन्दन का अमर इतिहास 
है| पीड़ा का भार लिये हुए ही, अब--किसी दिन--विदा हो 
जाने की अभिलापा शेष रह गयी है | और, तुम्हें भूल जाऊँगा ? 
आह ! यदि वेखा में कर सकता ! किन्तु, जाने दो । चछो।” 

दोनों, गाँव की ओर चल पड़े। उस समय न जाने किस 
अभिष्राय से--नीले आसमान मैं--चन्द्रमा अद्टद्यस कर रहे थे | 

थोड़ी दूर तक जोना के साथ जाकर--वसन्त--शालू-वृश्षों 
की घनी छाया में अद्वश्य हो गया। 
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२ 
पू्व-कथा 


. खारा संसार सोया हुआ था; मगर, वसन्‍त की आँखों में 
नोंदन थी। उसके हृदय मैं एक आग थी, जो--रह रह कर-- 
सुलग उठती थी। एक बेकली थी, जो--छनभर भी--उसे चैन 
न लेने देती थी। वह चिन्तित था, उदास था, व्यम्न था। 
उसके हृदय में भशान्ति की ज्वालामुखी सौ-सौ धारों में फूट 
उठी थी। बिछोने पर चह छटपटा रहा था | 


वसन्‍्त ने खिड़की से सिर निकाल कर बाहर देखा। सघन 
अन्धकार की चादर ओढ़कर धरतो खप्न के जगत्‌ में विचरण 
कर रही थी | आसमान में टके हुए सितारे मकिलमिला रहे थे। 
मात का-ला भयावना सन्नाटा चारोंभ्रोर छाया हुआ था। 
रात साँय-साँय कर रही थी। हाय! जीवन की ये घड़ियाँ 
वसन्‍्त के लिये केसौ विभीषिकामयी थीं !! 

अतीत जीवन के आठ-दस वर्षों की स्मृति उसके हृदय में 
जाग उठो थी | इन कई वर्षों की प्रत्येक घटनाएँ--बाइस्कोप 


& 








द पतभड़ 
की तम्बीर की तरह--उलकी आँखों के सामने नाचने लगीं | 
वह अधीर हो उठा । दोनों हाथों से कलेजा दबाकर भीतर 
दही भीतर हिचक-हिच्चक कर रोने लूगा। आज़ खुलकर रोने 
की भी उसे आज़ादी नहीं है | हाँ, इतना ही परतंत्र है वह | 

भाग्य ने कभी उसका साथ दिया हों, ऐसी एक भी घटना 
डसे याद न आयी | जन्म के कुछ ही दिनों बाद, जब, वह पित- 
हीन हो गया, तो, विजय के गय॑ से प्रारब्ध अद्ददःख कर उठा 
था । उसके साथ, प्रारब्ध का यह पहला ही विद्रीह था | 

फिर, पाँच वर्ष की छोटी अवरूथा में ही, जब, उसे अकेला 

छोड़कर, उसकी माँ भी सदा के लिए उससे बिदा हो गयी, तो, 
जीवन ओर झुत्यु का रहल्य वह कुछ भी न समक सका था | 
भाँ की इस महायात्रा पर वह रोया नहों. चिल्लाया भी नहों । 
साच-नाच कर तालियाँ पीटता हुआ वह कहता फिरा-- में भी 
जाऊँगा। अम्मा के साथ में सी जाऊंगा ।! किन्तु, उसे छोड़, 
शबत्र लेकर जब सब लोग चले गये, तो, वह चिहल्लाकर रो पड़ा. 
था | आज भी वह घटना उसे भूलछी नहों है। वह स्थ्वति 
कितनी वेद्तामयी, कितनी ममभेदिनी है ! ओ: !! 

उसके बाद ? उसके बाद--एच्न्न की तरह--दिन आये और 
उमड़्ों की तरह चले गये | वह जान भी न सका कि कब आये 


और कब चले गये | जीवन के दस बच इसी तरह बीत गये | 


श्‌ शो 
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किन्तु, ये दस वध कितनी चिपक्षियों और वेदनाओं और 
मानसिक कष्ठों के संकलन थे !! इन दस वर्षो में एक दिन भी 
उसके अधरों पर प्रसन्नता की हँसी नहीं चमक उडी, एक 
बार भी सन्‍तोष को सुसल्किराहट उसके मुह पर क्रीडा नहीं 
कर गयी। अपने इस नन्‍हें-ले जीवन में उसने खुख का मुद्द 
कभी नहों देखा था । 

हाँ, उसके हृदय की मरुभूमि में, सुख और सब्तोष की, 
एक शीतल किन्तु पतली धारा भी बहती थी। वह, जोना थी। 
जोनां की याद आते ही चसन्‍त की आँखें भर आयों | स्नेह 
की पुतल्ती चह बालिका--ओः--कितनी भोली, कितनी सरत्दा 
है! माह्यूम होता है, मानें', संसार की सारी माया-ममता 
उसीने भपने हृदय के किसी निम्त-प्रान्त में छिपा रक्‍सी हैं| 

जोना के साथ ही--बसनन्‍्त के हृदय मैं--दुख-खुग्त की 
अनेक मिश्रित-स्स्सतियाँ जाग उठों। जोना के लिए उसका 
हृदय हाहाकार करने लगा | न-जाने, फिर ऋब जोना से भेंट 
होगी! कभी होगी सी या नहीं, यही कौन कह सकता है ? 

आँखों में भरे हुए आँसू--वसन्त ने--पोंछ लिये । कितने 


ही दिन पहले की एक बात याद करके वह रो उठा । उस 
समय सात बरस से उ्ुयादा का वह न रहा होगा | सावन 


का महाना था। आसमान में ऋाले-काले बादल भरे हुए थे | 
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बगीचे मैं खुशसुमा हरियाली छायी हुई थी। मुहटले की 
कुछ लड़कियाँ और लड़के, नीम के एक वृक्ष पर हिंडोला 
डालकर--आनन्द से किलोलें करते हुए--भूल ग्हे थे। उनके 
हृदय मैं कितना उत्साह, कितना आनन्द और कितनी मरूती 
थी. 

वसन्‍त उसी रास्तेन्‍ले बाज़ार जा रहा था। लड़कों को 
देखकर क्षणभर वह खड़ा हो गया। जोना ने उसे पुकार 
कर कहा--“वसन्‍्त हो क्या ? आओ, तुम भी एक बार भूलतें 
ज्ञाओ! द 

बसस्त का हंदय--हिंडोलें की तरह ही*-आगा“पीछा करने 
लगा | उसकी इच्छा हुई कि एकबार हिंडोले पर चढ़कर दो 
बैंग वह भी मारता जाय, पर, चाची की चढ़ी-त्यौरियाँ जब 
उसे याद भायीं, तो, सहम गया । आगे बढ़ने के लिए उसके 
पैर न उठे । सिर ऋुकाकर यह चुपचाप खड़ा रह गया, मानों, 
अपनी इस असमर्थता, इस बेबसी पर, उसे क्रितमी ग्लानि, 
कितनी छज्जा मारुंम पंड रही हो | 

उसे चुप देखकर जोना से न रहा गंया। वह हिंडोले से 
डतर आयी ओर वखन्‍त का हाथ पकड़ कर हिंडोले पर खोंचं 
ले गयी | जोना के स्नेह और ममता से भरे इस अनुरोध को 
१२ 





पृव-कथा 
बह टाल न सका, यद्यपि इसके कारण होनेवाली दुर्गतियाँ 
उसकी नज़रों सं ओकल न हो सकी थीं | 
क्‍ हिंडोले पर चढ़कर वह संसार भूल गया | तीर का तरह, 
इधर-उधर आते-जाते हुए, हिंडोले पर पेंग मारते और अनेक 
बालक-बालिकाओं के खुरमैं खुर मिलाकर--'बादर बरसे, 
बिज्ञुरी चमके, रैन अँधेरी ना?--का राग अलापते हुए उसे 
अपने तन-बदन की खुध न रह गयी | सन्ध्या की वह उदासी, 
जमीन और पेड़ों की स्वाभाविक हरियाली, काले-सफ़ेद 
बादलों से ढे फ्रा हुआ नीला आसमान, उदास दक्खिनी हवा की 
खसरखसराहइट-+ओफ -+ज्ीवन की वे कुछ-घड़ियाँ कितनी 
छुखेकर, कितमी सुन्दर ओर कितनी रंगीली थीं !! द 
लोटंकर वसनन्‍्त जब घर पहुँचा, तो, दिया-बत्ती हो गयी 
थी। घर मैं उसे घुसते देखकर चाची गरज़ उठीं, बरस पड़ीं । 
तड़-से एक थप्पड़ उसके गाल पर मार दिया। तलमलाकर 
श्ह गया बैचार। | 
इसके आगे वह हर सोंच सका। हृदय की असोम व्यथा 
पिघल कर--आँखों की राहलसे--निकछ पड़ी। अपनी खूनी 
आँखें, कोठरीके सघन अंधेरे में गड़ाये हुंए, बड़ी देर तक, वह 


रे 
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रोता रहा | अतीत की यह पुनराद्ृक्ति कैसी भयानक, केसी 
कऋटोर थी ? 

खिड़की से सिर निकाल कर वसनन्‍त ने आसमान की ओर 
देखा | चन्द्रमा का प्रकाश फीका पड़ राया था। पूरब की ओर 
एक चमकीला तारा अपने हृदय का झारा प्रकाश अपनी फल 
मलाहरट में बिखरा रहा था। पृथ्वी पर एक हट्की प्रकाश- 
रेखा दौड़ गयी थी। मन्द-बायुक्रे कोंके खा खाकर वृश्षों के 
पत्ते मर्मर-संगीत गा रहे थे। आम-महुआ के सघन पेड़ों के 
नीचे उनकी चितकबरी छाया टहल रही थी। एक असीम 
आनन्द, एक विष्मित-निल्तब्धता घरनी पर फेली हुई थी। 
वसनन्‍त इस शोभा को तिहारता ही रह गया, उसे कुछ दीख न 
पड़ा, कुछ समझ न पड़ा । केवल एक जलन ही उसके साथ 
थी | ससार में ओर किसी को भी उसके प्रति ममता न थी | 

वसन्‍त उठ खड़ा हुआ । जब जाना ही है, तो दुनियाँ सर 
की माया-ममता बटोर कर वह कहाँ रख सकेगा, यही वह 
सोचने छगा । सोचने तो लगा; मगर, सभी बातें मनुष्य के 
सोचने के अनुसार ही, नहों हा जाया करतीं। ज्यों ज्यों वह 
संसार की माया-ममता से अलग होने की बात सोचना, त्यों 
ही त्यों, वे अधिक वेग से उसके मन-प्राण पर अधिकार कर 
रही थों। उसे मात्ुम पड़ने लगा, मानों, एक बन्धन है. जो 
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कटजाने पर भी उसे नहीं छोड़ना चाहता; एक्र लहर है, जो 
सख जाने पर भी उसके प्राणों में नहीं अंट रही है। उसका 
हृदय काँप गहा था. मन अशाज़्त ही रहा था, प्राण उन्मत्त 
हो रहे थे | वह केवल रो रहा था। गड्रन-जमुना की घाराएं 
उसकी आँखों स बह चली थों | 

घर छोड़कर वह बाहर निकल आया। एक बार प्यार- 
भरी आँखों से चारोओर देख कर वह चल पड़ा। बह ज्ञोर 
से भाग जाना चाहता था, पर, पेर बढ़ते ही न थे। हृदय 
फट जाने का उपक्रम कर रहा था। दोनों हाथों से उसे दबाए, 
सिसकता हुआ, वह आगे बढ़ने लगा |. 

गाँव छाड़कर. जब वह कुछ दूर निकल गया, तो, डसकी 
आँखें सूख चुकी थीं। लालगञ्न छोड़ते हुए उसका हृदय 
फरा जा रहा था, प्राण तड़प रहे थे। लाल्गओञ की परिचित 
एक-एक इंट, एक-एक पत्ती की याद उसे बेकल कर रही थी । 
कितने दिनों की बसी हुई उस जगह की ममता आज उसके 
हृदय में उमड़ पड़ी थी। बहुत सोच कर भी वह निश्चय न 
कर सका कि घर छोड़ कर उसने अच्छा किया है या बुरा ! 

फिरू भी, उसके पेर चलते ही गये, बह आगे बढ़ता ही 
गया | द 
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घर आते ही जोनाने देखा कि उसकी वबुढ़िया माँ चन्द्रमा 
के घुघले प्रकाशमें, ओसारे में बैठकर कुछ नाज पछोर रही 
हे। बुढ़िया के आँखों की रोशनी मन्‍्द पड़ गयी थी और बड़े 
कष्ट से अन्त का एक-एक दाना बिन-चुनकर वह साफ़ कर 
रही थो । उसका मन जोना की ओर लगा हुआ था और 
देर होते देखकर, मन ही मन, चह--शायद--घबरा भी 
रही थी । 

जोनाने दरवाज़ा खोला। टूटी हुई किवाड़ों ने घघरकी 
आवाज़से उसका स्वागत किया। बुढ़िया की आँखें द्रवाज़े 
पर जा-लगीं। द 

अन्दर आकर जोनाने मछलियों की गढरी माता के सामने 
रखदी | माँ के कुछ कहने के पहले ही, वह बोल उठी('-“आज 
बड़ी बेर हो गयी अम्मा! यहाँ मछलियाँ फँसती नथों, में 
चली गयी थी बड़ी दूर, उस ओर !! फिर, घाटपर चसन्‍्त 
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से बात करने में भी कुछ देर हो गयी | बेचारा बड़ा दुश्खी है 
अस्मा ! कल घर छोड़ कर, न जाने कहाँ चला ज्ञायगा !” 

बुढ़िया का ध्यान जोना की बातों पर नथा। वह कुछ 
दूसरी ही बात सोच रही थी। किन्तु, ज्ञोना की अन्तिम बात 
ने उसे आक्चित किया। चौंक कर बोली-- “कौन जोना? 
कोन कहाँ चला जायगा ?? 

जीना--“वबसन्त ।” 

अम्मा--“वसन्त ? वह कहाँ जायगा ? क्‍यों जायगा 95 

जोना--अपने दुःखले ज्ञायगा अम्मा। अब उस घरसें 
उसके लिए जगह नहों रह गयी है। क्या करे बेचारा ५ 

अस्मा ने एक ऊँची साँस लेकर क्षणसर में चसन्‍त के छोटे 
से अतीत पर अपनी द्वृष्टि दौड़ायी । बोली--“उसने खुख का 
मुह ही कब देखा है जोना! जो, अब दुख पाकर देस छोड़ 
रहा है ! छोटी-सी जिन्दगी बेचारे की, दुख-ही-दुख से तो 
भरी हुई है /” ह द 

भोली-बालिका, वसनन्‍त के दुःख की कढपना से सिहर 
उठी । मनतहीं मन वह सेाचने लगी कि क्‍यों भगवान्‌ किसी के 
दुस्बही और क्यों किसी के केवल खुखहो देते हैं! वे ते बढ़े 
न्दायी, बड़े पक्षपातहोीन कहे जाते हैं। उनके यहाँ यह एक- 
तरफा न्याय केसा ? सहसा उसके हृदय में एक नवीन भावना 
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उत्पन्त हुई। ईश्वर के श्रति तीज्र विद्रोह के भाव से उसका 
हृदय भर गया | इईश्वर की सत्ता में ही घीरे घीरे उस सन्देह 
होने लगा | 

क्षणभर मैं उप्के माथे में इतनी अधिक बातें भर गयीं 
कि उसे मालूम पड़ा, मानो, इतनी चिन्ता का भार वह सभाल 
न सकेगी । घबरा कर उसने कहा--“अम्मा ! दिनरात तुम 
भगवान-भगवान्‌ किया करती हो, भला दुनियाँ में भगवान 
नाम की कोई चीज़ कहीं है भी ?” 

ब॒ुढिया के धर्म-प्रवण हृदय में आधात लगा | लड़की की 
ओर विस्मयभरी आँखों से ताकती हुई--दाँत से ज्ञीम काट- 
कर--वह बोली--“राम राम ! यह क्या कहती है बेटी ! 
भगवान कहाँ नहीं हैं? थे सब जगह--हममें, तुममें, खरग- 
खम्स मैं--वर्तमान हैं ! उनके लिए तेरे मन में ऐसी बात केसे 
आयी रे 9 

अविश्वास से सिर हिलाती हुई जोना बोली --“भा३, ऐसा 
नहीं है अम्मा | मेरी समझा है कि भगवान्‌ नाम की फिखों चीज़ 
का दुनियाँ में अस्तित्व नहों हे; और है भी अगर, तो,वह गरीबों 
का नहीं है, दुखियों और पीड़ितों से उसका कोई संबन्ध नहीं 
है। फिर, धनिकों के चापलू्स, उस भगवान्‌ का नाम ले । 
डैेकर, हम-गरीब अपना समय क्‍यों बबांद करें अंस्मा [? 
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“यह बात नहों बेटी?--ढुराग्रही छड़की का मन शान्‍्त 
करने के लिए बुढ़िया मुलायम स्वर में बेली-- 'भगवान्‌ 
ग़रोंबों का साथ देते, उन्हें संकट से उबारते और उनका दुख 
दूर करते हैं |?” द द 

“मूठी बात है |” जोना ने कद्दा--'तुम्द्दीने तो कहा है 
अम्मा, कि वसन्‍त को एक दिन भी खुख नहों मिला । उसके 
कष्ठों की सीमा नहीं और दिनोंदिन थे बढ़ते ही जाते हैं ।” 

“यह अपना धारब्ध है बेटी ! किये का फल तो भोगना 
ही पड़ेगा १” क्‍ 

“जब अपने ही किये का फल भोगना है. तो हम बीचमें 
भगवान्‌ को क्‍यों घसीटते फिरें अम्मा ? और, फिर, दुनियाँ 
में यही तो देखा जाता है कि जो जितना अच्छा, भला और 
ईमानदार होता है, वह उतनां ही दुख पाता है ।? 

- बुढ़ियाने चुपचाप ज्ोना की बातें खुन लों। उसकी बातें 
उसे अच्छी न लगों, इसी से उसने कुछ उत्तर भी न दिया । 
कुछ देर तक दोनों ही चुप रहीं । सहसा, जोना ने पूछा-- 
“कुछ खाने को नहों है अम्मा ! बड़ी भूख लगी है।#0 


खूनी आँखों से बुड़िया ने जोना की ओर देखा। अपनी 
दुलारी बेटी से केसे चद कह दे कि उसके पास कुछ नहों है १ 
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हाय ! डसके हृदय में इतनी माया-म्मता न देकर भगवान ने 
दो-मूठी अज्न उसे दिया होता द 
.. माँ को निरुत्तर देखकर जोना ने कहा--“जाने दो अम्मा 
तब तक में दो धघूंठ पानी ही पी छेती हूँ ।” 

बेटी की यदद बात बुढ़िया के कलेजे में तीर-सी छगी। हाय ! 
आज भूखी बेटी को रोटी का एक टुकड़ा देने की सामथ्य भी 
उसमें नहों हे ! हे भगवान 

बुढ़िया के सुह से ऐक ऊँची साँस निकल गयी। आँखों से 
मूल्यहीन आँसू की दो बंदें भी, शायद, दुलक पड़ी | बुढ़िया 
ने उन्हे छिपाना चाहा था जरूर, मगर, जेना की तीखी 
आँखों ने उसे देख ही लिया। बोली--“यह क्या ! तम रोती 
क्यों है। अम्मा ?!' 

बुढ़िया क्‍या बतलावे उस पगली लड़की के, कि मन की 
किस विषम वेदना से वह रो रही है! बेली--“'अपने करम 
का, अपने दिन के रोती हूँ, वेटी | एक दिन था, जब तेरे बाप 
जीते थे, घर में खाने-पहनने की कमी न थी, दे। के खिलाकर 
खाती थी; और, आज एक दिन है कि तुफे भी में खाना नहीं दे 
सकती | वे ते भागमान थे बेटी, अपना हिसाब-क्रिताब बेबाक 
करके चले गये, में ही यह दिन देखने के लिये रह गयी। अब 
ते यह दुख देखा नहों ज्ञाता 


बर्फ 


पतभड़ 


ज्ञैना खिलखिलाकर हँस पड़ी--“बस, इसी के लिए ? 
यह कौन सी बड़ी बात है अम्मा ? कह इन मछलियों 
को बेच लाऊंगो, पैसे ही पैसे हो ज्ाँयगे। खाने की कमी 
थोड़े रह जायगी? तुम व्यथ रोती-दुख करती हो, इसके 
लिए । चलो * ड 

बुढ़िया को लेकर जोना चूल्हे के पास जा-बैठी। पछोरे 
हुए चावलों की किनकी इकट्ठी करके उसने हंँडिया पर चढ़ा 
दी | आग घधक कर जल उठी | 

अवाक्‌ होकर बुढ़िया जोना की ओर ताकती रह गयी। 
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ज्यों-ज्यों दिन चढ़ने लगा त्यों ही त्यों वसन्‍त का शरीर 
अवसन्न होने छगा। भूख, प्यास और रास्ता चलने के कारण 
बह बहुत थक्र गया था; और, उसमें अब और चलने की 
सामथ्य न रह गयी थी | 

नदी के किनारे किनारे,गाँव से बहुत दूर,वह निकल आया 
था | उस ज़गह--नदी के किनारे ही--आम, महुआ और 
जामुन के पेड़ों का एक सघन बगीचा था। नीचे हर-हर करती 
हुई नदी, अलस-मन्थर गति से प्रवाहित हो रही थी। चमकते 
हुए दोपहर के सूर्य का उज्ज्चलछ प्रतिविस्त उसमें नाच 
रहा था | 

वसन्‍त को वह स्थान बहुत पसन्द आया | नीचे उतरकर 
नदी के जल से तीन-चार चुलू जल पीकर उसने अपनी भूख 
प्यास बुकाने की कोशिश की; फिर, आम के एऋ छायेदार 


चुद की ज्ञंड पुर सिर रख्वकऋर चह लेट रहा | क्षणसर में ही 
के द 


पतरूड़ 


उसकी आँख लग गंयी और बह स्वप्न के मचुर कठपना-लोक 
में विच्चरण करने रूगा । 

बगीचे से निकछ कर एक पतली और चिकनी पमडण्डी 
पासवाले शहर की ओर चली गयी थी | चारों ओर घरती के 
अंगों से हरियाली लिपटी हुई थी ओऔर बीच भे वह पगडरण्डी 
चमक रही थी; मानो, नीले आसमान में विद्युत की रेखा चमक 
रही हो ! 

दिन घीरे घीरे ढल चला | तरुशिखरों पर सूथ को पोली 
किरने छिटक गयीं । उनकी प्रखरता कम होने लूगी | उस 
समय, कई यात्री बगगीखे की उसी पगंडरडी से नद्दी की ओर 
अग्रसर हो रहे थे ! ु 

यात्रियों को संख्या पाँच थी और दो उनमें स्त्रियाँ थों, 
एक विवाहिता ओर दूसरों कुमारी ! पुरुषों में एक नौकर 
मालूम पडता था; दो भद्ठ पुरुष थे । 

नोकर के सिर पर सामानों की एक गठरी थी और हाथ में 
बिरुतरे का एक बन्डरू। पुरुषों में एक के हाथ में एक छोटा- 
सा बैग था बाकी लोग हँसते-खेलते, बातचीत करते, आगे 
बढ़ रहे थे । क्‍ ला 

चलते चलते कुमारी बालिका ने कहा--“भैया, नदी अभी 

ओर कितनी दूर है ? में तो अब॑ थक गयी हूँ ।” 


श्डे 








पथ का परिचय 


.. अमरनाथ ने सुस्किराकर बालिका को आर देखा और 
कहा--“तुम थक गयी हो, बिन्दो ! चलो, थोड़ी देश यहां बढ 
कर झखुस्ता छा, फिर आगे चलेंगे । अब ते पहुँच हो गया हा । 
वह क्या नदी बह रही है!” 
कुछ दूर और चल कर एक साफ-सखुथरी जगह पर वे लोग 
बेठ गये | बिन्दु के खुकुनार हृदय पर प्रकरति को इस खुन्द्रता 
का गहरा प्रभाव पड़ा था | शहर को लड़को थी, जीवन में 
अनेक बार ऐसे लौन्दय का खाल्षात्कार उसे नहीं हुआ था | 
चह अपनी चश्चछ-चक्तित आँखों से चारों ओर देखने लगी | 
अमरनाथ एक चादर फैला कर लेट गये। उनकी स्त्री 
सुदनी उनके पास जा बैठी और बिन्दु तथा बंसी--दैनों भाई 
बहन--अलग बैठ कर खिलवाड़ करने लगे। अमरनाथ ने 
कहा-- कितने दिनों से जी कर रहा था कुमुद, कि एक दिन 
इस जगह आकर खुख से समय बिताया जाता। आज बड़े 
भाग्य से ऐसा समय मिला है | यह कितनी खुन्दर जगह हे? 
मालम पड़ता है, मानों, प्रकृति ने अपने खजाने का सारा वैभतर 
यहाँ लछुटा दिया है, उदार-हृदय दानी को तरह । सन्ध्या क 
अन्धकार के गले से लगाती हुई नदी के वक्षःस्थल पर नाचने 
वाले सफेद बादलों और चन्द्रमा का प्रतिविम्ब कितना झुन्द्र 
माछम पड़ता है! नीचे दूर तक फैली हुई हरियाली और ऊपर 


बडे 


पतमड़ 


फलमल चमकते हुए सितारे, नीचे बिछी हुई चन्द्रमा की उज्ि- 
याली ओर ऊपर छायी हुई अनन्त आकाश की नीछिमा, 
इनका कितना गहरा प्रभाव हृदय पर पड़ता है ! यह 
दृश्य कितना मोहक, कितता आकषंक और कितना मधुर है 
खुख की उषा की लाली में इसी प्रकार जीवन यदि कर ज्ञाता 
कुमुद | आई!” 

अपिप्राय भरी तीखी आँखों से कुमुंदनी ने अमरनाथ की 
ओर देखा | उनकी इस भावुकता पर--मनहीं मन--वह हँख 
रही थी बेली--“आपकी ही तरह में भी यदि कवि हे। सकती 
ते। अवश्य ही इस सुन्दरता और आकपण कां प्रभाव मुझ पर 
पड़ता | पर, सयेग से, ऐसी घटना ते। है। नहीं सकी; फिर 
में केसे इतना अधिक अनुभव कर सकती हू | हाँ, यह समय 
और यह जग सुन्द्र है, इसमें सन्देह नहीं, किन्तु-कवि न 
ग्ने पर भी--मेरी द्वएश्टि तो यहीं रुद्ध नहों हो जाती। मोहकता, 
मधुरता ओर सौन्दय देखकर खुख ओर सनन्‍तोष मुझे भी 
होता है; किन्तु जब सोचती हूँ कि इनका अध्तित्व कब तक 
"है, तो हँदय में न जाने केसा होने लगता है। उनकी खुन्द्रता 
के अवसान का दृश्य ही मेरी आँखों के सामने नाच उठता 
और मुझे चशञ्चल बना देता है |” 

'डुद्ास इृष्टि से पत्नी की ओर देखकर अमरनाथ ने एक 
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ऊँची साँस ली! खिन्न होकर बोले--'जीवन में एक दिन 
भी हमसे ठम्हारे विचारों का साम्य हुआ होता कुमुद 
ओफ़ : क्‍या कहूँ 9 
मुदिनी ने बाल-खुलभ सरलता से हँसकर उत्तर दिया--+ 
“तो इसमें चिन्तित होने की क्‍या बात है? यह तो बहुत 
स्वाभाविक है ! 
अमरनाथ ने संक्षेप में ही कह दिया--“कुछ नहीं ।” 
कह तो उन्होंने दिया, पर वे सन्तुष्ट नहों हुए। अनेक 
 अनथक भावनाओों से उनका माथा भर गया। दुखी होऋर 
न्होंने मुंह फेर लिया। कुमुदिनी उनके लम्बे-लम्बे बालो मैं 
' हाथ फेरने लगी ! द 
बंसी उस समय विन्दु के साथ जंगल में घूम-घूम कर 
- लकड़ियाँ चुन रहा था। बंसी अमरनाथ का छोटा भाई और 
बिन्दु उनकी बहन थी । बिन्दु यद्यपि बसी से कई बरस छोटी 
थी, पर दोनों करीब-कगीब एक ही उमर के जान पड़ते थे। 
. लकड़ियाँ चुनते-चुनते बंसी को कुछ शैतानी सूफी | बोला-- 
“तुम्हारी गीली कड़ियाँ क्या कभी जल सकती हैं विन्दु ? 
तुम व्यर्थ हैरान हो रही हो | आख़िर, भाभी लकड़ियाँ हमारी 
ई। जलावबेंगी !? 
तितककर विन्दु: नें कहा--“कुछ, दिखाई भी पड़ता है 


- रद 


पतमड़ 
। 8. - हक] क क ।., 
हे तुम्हें ! ये सूखे चैले न जलेंगे तो क्या पेड़ की हरी टहनियाँ 
! गी?ः 

“सूखे चेले हैं ?”--मुंह में ही हँसो रोकते हुए बंसी ने 
क्‍ कहा-- खूब : घुण से आँखें अन्धी न हो जाये तो कददना। 
| देखू गा न, जला छोगी ये लकड़ियाँ। भाभी तो इन्हे छुएँगी 
॥ 


| भी नहों |: ह 
क्रोध से बिन्दु अधीर हो गयी। लकड़ियाँ चुतना छोड़ 
कर वह शुल्से से भरी हुई अमरनाथ के पास चली गयी। 
बोली-- देखो भेया, छोटे भैया सुझे चिढ़ाते है। अब मैं 
लकड़ियाँ न चुनू गी ।” 
जेट अमरनाथ मुस्किराये | बोलछे--बंसी क्‍या कददता है ?० 
बिन्दु - कहते हैं, तुम्हारी छकड़ियाँ गीली हैं, जलेंगी 
नहों |” 
अमर४--तो कूठ क्या कहता हे? गीली लकड़ियाँ भी 
कहीं जला करती हैं ? | | 
जिखके पास फर्याद करने आयी थी, वही जब उसे अप- । 
। राधो बताने छूगा तो विन्दु रुआँसी-सी हो गयी। भरी हुई क्‍ 
आँखों से उसने कुमुदिनी की ओर देखा | बिन्दु की घबराहट 
देखकर कुम्मुदिनी ने अमरनाथ को मिड़क दिया। बोली-- 
£.. “आपलछोण दोनो नाई एक हो जाते हैं ! जैसे बंसी, चैसे भाप; 
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मैं तो बंसी बाबू की छकड़ियाँ छुझंगी भी नहों, बिन्दु-रानी 
की लकड़ियाँ ही जलाऊंगी । हाँ |” 

उस समय बंसी भी वहों आ गया था। भाभी की बात 
सुनकर विजय के गच से भरी हुई बिन्दु ने बंसी की ओर 
देखा । वह हँस पड़ी । बंसी के साथ-लाथ अमरनाथ और 
कुछतुदिनी भी हँस पढ़े। कगड़ा खतम हो गया। बिन्दु की 
जीत रही | क्‍ 

अब्र रखोई की तैयारियाँ होने छूगीं । प्रोश्राम इन छोगों 
का यह था कि रात में भोजन आदि की व्यवस्था यहीं हो 
ओर फिर कुछ विश्राम करके खिली हुई चाँदनी में नाव की 
सखत्रारी से घर लोट चला जाय। नाव वाले को पहले से ऋह 
दिया गया था| बह समय पर नाच ले कर भावेगा ! 

नोकर इंटें चुन छाया | बंसी ने कड़ियाँ इकट्ठी कर दीं । 
बिन्दु आटा गू घने लगी। जब सब तैयारियाँ हो गयीं तो 
आग जलाने के लिए दियासलछाई हू ढ़ी जाने लगी | बिन्दु ने 
सारी गठरी हूढ् डाली। बोली--“भाभो, दियासलाई नहीों 
 छायी हो क्या ?5 
कुमुदिनी--' आये : दियासलाई नहीं है ?” 
बिन्दु--ना ।? 
कुमुदिनी ने स्वयं ही एक-एक कपड़ा ठूढ़ डाछा पर 

शै८ क्‍ 


पतभड 


दियासकाई का कहीं पता न छगा | हारकर, वह अमरनाथ 
की ओर देखने लगी। बोली--दियासलाई तो आभायी ही 
नहीं | अब ० 

अमर०--अब कया ? मौज करो। चाँदनी की बहार 
छूटी | मुझे तो इतने ही से सन्‍्तोष है, पेट भर गया है” 


न प 


कुमु ०-० आपकी तो हर वक्त विलगी ही खूकती हे। 
अब में क्या करू ? यहाँ नज़दीक-पास में कोई गाँव भी तो 
तहों है |? 

अपम्रनाथ चुप रहे । किंकतंब्य-विसूढ़ की तरह कमुद्दिनी 
उनकी ओर ताकती रही । 


अपनी सावनाओं में छीन, पेड की जड़ पर सिर रखकर 


सोच मे डूबा हुआ, बसन्‍्त यह सब देख रहा था| उन लोगों 
की हलचल आऔर चिन्ता देखकर स्वभावसे उसके मन मैं 
कोतृहल हुआ | अपना अशान्त मन लेकर धीरे-धीरे वह उन 
लोगों की ओर बढ़ा | 

एक अपरिचबित को सामने देखकर कुमुद्नी ने घू घट 
संभाल लिया, बिन्दु क्रिकककर अलम हट गयी | बंसी ने फट 
से पूछ ही तो लछिया--' आपके पास दियासलाई होगी ?” 

“द्यासलाई ??--वसनन्‍्त ने कहा-- नहीं; मगर, आग 
में शायद ला सकू गा। उससे आपका काम चल जायगा ० 


कान 


ब्द्‌ह्‌ 
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पथ का परिचय 


“हाँ-हाँ” बंसी ने कहा-- बड़े मज़ में । यहाँ पास मैं 
कोई बस्ती है क्या १” ह 

“बस्ती तो नहीं हे कोई; मगर, एक लकड़हारे की फोपड़ी द 
मैंने रास्ते में देखी है, जब सबेरे में यहाँ आ रहा था।* 

“बहुत दूर है क्या ?” 

“हाँ, कुछ नज़दीक तो नहीं है। पर आग में जल्दी ही 
ल्टादूगा। 

“आप क्यों तकलीफ करेंगे? मुझे बता दीजिए । में जाकर 
ले आऊे।' द द द 

तकलीफ ? वससन्‍त के हृदय में एक नवीन अनुभूति हुई ! 
२ लोग क्या जानते हैं कि तकलीफ--दुश्मु हें बच्चे की 
तरह--उसके जीवन के साथ लिपटी हुई है -/ 

मुस्किराकर बसनन्‍त ने कद्ठा-- मुझे तकल्गीफ नहों हुआ 
करती | आप कहाँ जायँगे, में अभी आता हूँ ।” 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वसन्‍्त तेज़ी से एक ओर 
चल पड़ा | बंसी के साथ अमग्नाथ और कुमुदिनी विस्मय 
से अवाकू होकर एक-दूसरे का मुंह ताकने लगे | विन्दु उस 
रूमय कुछ सोच रही थी टी हुई थी । 





दे ह- रशजान>काप्रमाककाजशिनाए 


शक 
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इश्वरद्रो ही 


एक दिन जोना की माँ ने उसको बुलाकर पास बैठाया 
और कहा-- बेटी | अब ज्यादा दिन तेरे साथ में रह न 
सकूंगी । जीवन भर अभाव और बेदनाओं से लड़ते लड़ते 
शरोर का सारा रक्त सूख गया है। आधात का एक हलका 
ला आक्रमण भी मुफ़े अब बर्दाश्त न होगा। मेरे बाद, न 
 ज्ोने तेरी क्‍या दशा होगी बेटी +” क्‍ 
. बुढ़िया की आँखों ले आँखू की घारा बह चली। बेटी के 
भविष्य की बात सोचकर वह विचलित दो उडठी। हाय, 
इसकी भोली-भाली बालिका !! द 

घालिका जोना मे आँखों में गस्भीर विषघाद भरकर तीखी 
अज़र से चुढिया की ओर देखा। बुढिया रोती रही, जोना 
देखती रही; आखिर, अधीर होकर उसने कहा-“' तुम रोओ 
प्रत अम्मा, तुम्हें मेरी कलम-? . क्‍ 
.. बुढ़िया ने आँसू पोंछ लछिए। बालिका के शपथ की वद 


> डै१ 








इंश्चरद्रीदी 


उपेक्षा न कर सकी ! बोली--“'कूच का डड्डा तो अब बज ही 
गया है जोना, छेकिन तुझसे एक बात कहे जाता हू। याँदि 
मैरी बात तू याद रखेगी तो दुनिया में तमके दुख न होगा 
भूल जायगी, तो दुखों की सीमा भी न रहेंगा। यह दुनियां 
ठगों और छुटेरो से भरी हुई हैं, यहाँ तू किसी पर 
विश्वास न करना ओर न किसी से ज़्यादा हिलना-मिलूना 
ही। भूख-प्यास से गल-गलछकर मर जाना बंटी, मगर दुनियां 
की रफ्तार के साथ क़दम न बढ़ाना । बस, यही मुझे कहना 
था। मैं कह चुकी। इस बात को गाँठ बाँच लेना, भूलना नहों ! 
. घुढ़िया चप हो गयी। जीना पत्थर का तरह निस्पन्‍्द 
भाव से खड़ी रही | माँ की बातें उसने खुन ली था| उत्तर क 
लिए उसके पास एक शब्द भी न था| अशान्ति का तूफ़ान 
उसके हृदय में लहरें छे रहा था। तरह-तरह की अनर्थक 
खजिन्ताओं से उसका माथा भर गया, हृदय उद्धिझ्म हो गया 
था । 
उस दिन सन्ध्या से ही बुढ़िया की हालत बिगड़ने छगी | 
सहाय-सम्पत्तिहीन जोना, विवश होकर, चुप्चॉप. उसके 
कसरहाने बैठी थं। और एक अनर्थ की प्रतीक्षा में अपनी पथ 
रायी हुई आँखों को लगाये हुए थी । क्या करती १ 
झ्ॉना ने सारी रात आँखों में काट दी | माता की पीड़ा 


ज्ल्र्‌ 





पतम डु 


और बेचेती से उसका हृदय जल रहा था; पर हाथ | वह 
विवश थी, लाचार थी, हाथ पर हाथ रखकर सब कुछ देखने 
के लिए । काल के समान बल्ठी कौन है ? 
.. सबेरा अभी हुआ नहों था। भासमान पर निशीय की 
काली चादर पड़ी हुई थी. उसके अन्तरालह में सफेरी की एक 
हृढकी रेखा छिपी दीख पड़ती थी। बुढ़िया ने ज्ञोनां को 
बुलाया । बोली--“बस बेटी |! अब समय पूरा हो गया। वह 
देख, यमराज के दूत मेरे लिए निमन्त्रण लेकर खड़े हैं | हमेशा 
के लिए आज्ञ तुभले विदा होती हूँ। मेरी बातें याद रखना | 
भूठसूठ का शोक-दुःख न करना । कुछ लाम नदीं होता ।” 
बुढ़िया ने साँस तोड़ दी । उन्मत्त की भाँति जोना चीख 
उठी । उसके हृदय में एक आग जल रही थी। उसे न कोई 
बुकाने बाला था, न शान्त करने वाढा। आप ही आप वह 
भभक उठी थी, जीवन की अनेक स्छखुतियों के साथ--आप ही 
आप--बह बुक भी ज्ञायगी | 


घण्दों तक, जब आँखुओं की धारा प्रवाहित होती रही 
शोर ऋन्‍न्दन का सोता उप़ड़ता रहा, तो, उनका वेग कुछ कम 


हुआ | जोना सभल गयी | उसके सामने माता की लाश पड़ी 
हुई थी। उसके माथे में अशान्ति का बवण्डर उठ रहा था | 
संसार के प्रति तोंब्र घृणा और विद्रोह का भाव उसके हृदय 


शेर 





ईखर-दोही 


में मर गया था। वह लाश की ओर देखती जाती और सोचती 
जाती थी कि जिस अम्मा ने पाल-पोस कर सुमे इतना बड़ा 
किया, जिसने एक छन के लिए भी अपनी छाती से मुझे कभी 
अलग नहों किया, वह आज़ न ज्ञाने किस लबस्बी यात्रा के 
लिए मुफ़े दुनियाँ की इस विप्म दलचल में अकेली छोड़कर 
विदा ले चुकी है। मौत के समान निष्ठुर और ज़बरदसूत 
कौन है ? मनुष्य देखता हो रह जाता और मौत उसके खगे- 
सस्बन्धियों को खदा के लिए उससे अछग कर देती है। वह 
कुछ कर नहों सकता। आह ! वह कितनी विवश, कितनी 
शक्तिद्दीन है!! और, उसकी यह वेबसी कितनी द्यनीय हैं, 
कितनी करुणापूण !: द 
बैठे ही बैठे, सारी रात बीत गयी; दिन भी बीत चला, 
दोपहर हो गयी | भड़ोस-पड़ोस के लोगों को जब बुढ़िया के 
शरीरान्‍्त की बात मालूम हुई, तों, कुछ लोग ज्ञमा हो गए। 
लाश को निकालने की व्यवस्था की जाने लगी । जोना बिराने 
की तरह अलग खड़ी होकर चुफप्चाप उत लोगों की ओर 
देखती रही | उसे न बोलने की शक्ति रह गयी थी, न अब 
और कुछ देखने का साहस । वह काठ की तरह खड़ी थी। 
बुत्त थी | बेहोश थी | 
लाश लेऋर लोग चले गए। घर सूना पड़ा रह गया। 
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पतमडु 


किक ६2५ 


ज्ञोना की आँखों से आँसू की धारा टृटती न थी। खूना घर 
डसे काटने को दौड़ता था | वह जाप मैं न थी । 

'सनन्‍्ध्या--भ्री रे-घीरे--हो आयी । उतन्माद की एक लहर 
ओनाके प्राणों में उधल-पुथल मचा रही थी । अनेक प्रकार की 
बातें उसके माथे में भर रही थीं। एक दिन, उसके हृदय मेँ 
ईश्वर के अस्तित्व पर सन्देह हुआ था | आज्ञ, अविश्वास की 
बह काछिमा हृदय के आकाश पर सावन-भादों के खज़ल 
बादलों की तरह फेल गयी । उसका हृदय अशान्त था, हुखी 
था | इस आधात ने उसे विद्रोही बना दिया। उसकी आँखें 
सूखी थीं, हृदय रो रहा था। उसके ओठ काँप रहे थे और 
दाँतों से वह उन्हें चेबा रही थी। मालूम पड़ता था, मानों, 
ऋन्‍द्न का उच्छुवास उसका दंदय फाडुकर निकल पड़ने का 
उद्योग कर रहा हो ! क्‍ 

अन्धकार जब जोना के आँगन में घनीभूत हो उठा तो 
डसे हृदय का सूनापन असहा ही गयां। घर छोड़कर वह 
गली में निकल आयी और गतिशील उसके पेर अनायास ही 
एक ओर बढ़ चले। नदी के-किनारेकिनमारे, कुछ दूर, वह 
निकल गयी। चन्द्रमा उस समय अपनी सोलहों कला से 
समक उठे थे और उनका रज॑त-रूप नदी के वक्षःस्थलू पर 
नाथ रहा था। नदी के किनारे उगे हुए वृक्षों की पत्तियों के 


बे 








 ईश्वर-द्रोही 


अन्तराल से छतकर आती हुई ज्योत्स्ता--मात्ूम पड़ता था, 
मानों-घरती के श्यामल अंगों पर चन्द्ररश्मियों ने वेल-बूटे 
काढ़ दिए हीं। प्रकाश और छाया के उसी गढ़ आलिड्डन के 
मध्य में जोना अपना चिन्तित और उदास मन लेकर जा 
बैठी | 

एक अधेड़ अवध्था की स्त्री कमर पर भरा हुआ घड़ा 
लेकर घीरे-घीरे ऊपर चढ़ी। पेड़ के पास आने पर उसे मालूम 
पड़ा, मानों, उसके नीच कोई मननुष्य-सूति बैठी हो | स्वभाव 
से ही भीरु, ख्री का हृदय, उसे देखकर काँप उठा । बह ज़ोर 
से चिह्छा पड़ी और घड़ा उसके हाथ से छूटकर लुढ़कता 
हुआ नीचे चला गया। है 

जोना का ध्यान टूटा। स्त्री की घबराते देखकर इस 
विपत्ति मैं भी उसके ओंठों पर हँसी नाच उठी | उसने छुकार 
कर कहा--“मँगरू की अम्मा हो क्‍या ? क्‍या हुआ चाची 
तुम डर गयोीं /” ज्ञोना धीरे-धीरे स्त्री के समीप आ-गयी | 

भय से उस समय भी स्थरो का शरीर काँप रहा था। ज्ञोना 
को देखकर वह कुछ स्वसूथ हुई | संभलकर बोली--“हाँ बेटी, 
डर तो में सचमुच ही गयी थी | कैसा सन्नाटा है ?” 

“हा” कहकर जोना चुपचाप मेंगरू की अस्पा की ओर 
वाकती रही। मँगरू की अस्मा जब कुछ और सँभली तो 


कद 


प्तभड़ 


उसने पूछा--“छुना, तुम्हारी अम्मा नहीं रहों जोना। क्या 
ही गया था उन्हें ?” 

“हुआ क्या था चाची, उनका समय ही गया था। हमारे 
भाग खोटे थे, अधिक दिन साथ रहने का छुख भी लिखताकर 
नहीं आयी थी”... 

.._ “हाँ बेटी, यही बात है, नहीं तो अभी उनकी उमर कौन 
अधिक हुई थी ? दम लोगों से साल दो साल छोटी ही रहों 
होंगी ।” द द 

“मुझे तो चाची, सारां संसार अम्मा के बिना खूना 
दिखाई पड़ता है। जी होता है कि इन चश्चछ लहरों में समा- 
ऋर सदा के लिए खो जाऊँ। जब अस्मा ही न रहों तो में 
रहकर क्या करूंगी ।9 

“भगवान्‌ के रेख में कोन मेख मार सकता दे जोना! थे 
जो करेंगे उसे तो पत्थर हो ऋर देख ना-खुनना पड़ेगा ही |” 

“भगवान्‌ ? भगवान्‌ का नाम तुम न लो चाची! यह 

नाम सुनती हूं तो देह में आग लरूग जाती है। दुनियाँ को ठगने 
के लिए धूर्तों ने ठुनियाँ की आँखों के सामने यह एक रज्भीन 
पर्दा खड़ा कर रक्‍्खा है। मनुष्य ओर मननुष्य-समाज के 
कल्याण के लिए--खंसार की आँखों से--अन्च विश्वास का 
यह भलमल-पदा हटाना ही पड़ेगा | ईश्वर ओर भगवान नाम. 
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ईश्वर-द्ीढी | 
का कोई जीव चराचर में नहीं है; और, यदि वह है भी तो 
पीड़ितों और दुखियों का सहायक नहीं, घनिक्नों तथा विला- 
सियों का खुशामदी है। हमें उसका वहिष्कार करना ही 
होगा । तुम इस तरह क्यों देखती हो चाची, में सच्ची बात 
कह रही हूँ ।” 
आश्चर्य से अवाकू होकर मेँगरू की अम्मा जोना की ओर 
देखती रह गयी । उसने समझा कि माता के मरने से शायद 
जोना का सिर फिर गया है। 
आँखों में छुणा और तिरस्कार की ज्वाला भरकर जीना 
दुतगति से चहाँ से अदृश्य ही गयी । 
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पुण्य-पव्वे 


दो सूखी करिडयों के सहारे आग की कुछ चिनगारियाँ 
लाकर जब वसब्त ने बंसी के सामने रख दों, उस समय मा 
वे सब लोग स्तन्ध से खड़े वसन्‍त की बात ही सोच रहे थे । 
वसन्‍त के हाथ से आग लेकर बंसी ने धरती पर डाल दिया 
और फिर चूल्हा बनाने का उद्योग करने लगा। देर बहुत हो 
गयी थी, इसलिए वह घबरा रहा था । चसन्‍त छत भर चुप- 
चाप खड़ा रहा, फिर बंसी के हाथ से इंटें लेकर बोला-- 

लाइए भेया जी, में बना दे । आप से ठीक न होगा ।४? 

बंसी इधर-उधर करने लगा, तब तक चसन्‍त ने इंटों को 
ठोक-ठाक करके लकड़ियाँ खुलगा दीं । चूल्हा फू कते-फू कते 
उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे और मुंद्द लाल हो उठा। 
चसनन्‍त को, किन्त, इसकी परवाह न थी। पथ के इन परि. 
चितों के प्रति उसके हृदय में एक आकर्षण, एक ममता 
उत्पन्न हो गयी थी आज्ञ जीवन में पहली बार वह 'अपनेपनः 
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पुण्य-प 


का अनुभत्र कर रहा था। वह अजनुभूति कितनी सुखद, कितनी 
तृप्तिकर थी : 

सब लोग मुग्ध-विस्मित-नेत्रों से वबसन्‍त की ओर देख 
रहे थे। इस अपरिचित बालक ने अपनी सज्ज़जता और 
सोहाद से डन लोगों के हृदयमें अपना रुथान बना लिया था । 
घे विल्मित थे, चकित थे, अभवाक्‌ होकर वसनन्‍त की ओर ताक 
रहे थे | क्‍ 

पुरुषों की अपेक्षा, नारी के हृदय में माया-ममता का 
स्थान, शायद, कुछ अधिक होता है। दूसरे के खुख-दुख का 
अनुभव करने में पुरुषों की अपेक्षा वेअधिक समर्थ होती हैं 
अनुभव करती भी हैं। बिन्दु ने ज़ब देखा कि चूलडा फू कते-. 
फू कत चसन्‍त को आँखों से आँतू निकल रहे हैं और सब- 

छोग चुपचाप बैठे ताक रहे है, तो, उससे न रहा गया । धीरे 

धोरे कुमुदिनी से बोली--“भाभी, उनसे कह दो, हट जाये । 
में आग खुलगा तूगी। देखतो नहीं, बेचारे की आँखे धुएं 
से मर गयी हैं !” 

कुमु दिनी ने विन्दु की ओर देखा | उसकी आँखों में माया 
थी, सहानुभूति थी। व्यड्धः से उसके गालों में गुलचे मारती 
हुई कुमुदिनी ने कहा--'“आखिर तबियत ने स्ट्राइक' कर 
दिया न कहती थी, उनसे, कि बीबी को न ले चलो, न जाने 


छै0 
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पतकऋड 


उमते में ही किस पर मर जाये! लेकिन मेरी बात कौन 
सुनता है १? 
.. बिन्दु--“जाने दो भाभी, तुम्हारी बात मुझे अच्छी नह 
द छथतला ॥? 

कुमुए7--“अद न अच्छी लगेंगी बीबी, में तो पहले ही से 
जानती थी।” _ 

विन्दु--“ तुम मुर्के बहुत तड़ ऋरती हो । तुमसे न बोल्दू गी। ह 

कुसु ०--“सुकसे क्यों बोकोंगी, अब तो मेरी बोली भी 
अच्छी न लगेगी |” 

विन्दु--“मैं भैया से कद दूंगी, भाभी, मुर्के बहुत तड़ु न 

करो !” 

कुमु०-- भैया से ? उनसे तया नाता लगाया है क्‍या ?? 

विन्दु--“झुर्के बैठने न दोगी ? लो, में जाती हूँ |? 

सचमुच ही बिन्दु उठ खड़ी हुई। कुमुदिनी ने उसका 
हाथ पकड़ लिया। बोली--“ न रूटो रानी, में उन्हें वहाँ से 
हटा देती है ।/.. 

कुमुदिनी से अमरनाथ से कहा कि चूल्हे के पास से 
वसन्‍त को हटा दो, में रसोई बनाउंंगी | 

चसनन्‍्त हट गया | कमुदिनी चूल्हे के पास जा बैठी | बंसी 
और चसल्‍त ओर विन्दु मिलकर कुमुदिनी की सहायता करने 

3१ 











पूव-पुण्ञ 

ऊूगीं। कछ ही: देर मैं वसनन्‍त उन लोगों में ऐसा घुल-मिल 
गया, जैले, बरसों का परिचित हो)! वसन्‍त का सरूवभाव 
कमुद्नी को बड़ा भला मालुम हो रहा था। विन्द के मन में 
एक हलचल-सी हो रही थी। सब लोग हसते-बोलते काम 
करते जाते थे; मगर, बिन्दु छुप थी । 

कमुदिनी पूरियाँ उतारने लगी, घिन्दु ने बेलना शुरू किया। 
और लोंग आस-पास बेठकर बातचीत करने लगे । 

अमरनाथ ने कहा--“वबसब्त, इतनी बातें हुईं, मगर तुमने 
अपने बारे में कुछ कहा नहीं ?? 

वसन्‍त चुप रहा | उसने सिर रूका लिया । 

अमरनाथ ने फिर कहा--“क्‍्यों ?» 

“जाने दीजिए भैया जी (?--चसबन्‍्त ने कहा--“ उन बातों 
को खुन कर क्या कीजिएगा ई दुख होगा।? 

“नहीं, वसनन्‍त + तुम छिपाओ मत | तुम्हारा हाल जानने 


की झुके बड़ी इच्छा हो रही हैं |? 


 बसन्‍्त ने मुंह खोला। अतीत की अनेक दुख-खुख से 
भरी स्मृतियाँ उसके सामने नाच उठों। धीरे-धीरे, अपनी 


सारी कथा उसने अमरनाथ को छुना दी. कभी हँसकर, कभी 
रोकर | कथा सपमप्राप्त करते हुए उसने कहा--“नहों जानता 


औया जी, संसार सागर की भयानक लहरें मेरे ज्ञीवन के नाव 
छर्‌ 





को कहाँ ले जाकर पटकेंगी, यह भी नहों जानता कि दुर्भाग्य 
की आँधी, किस विज्ञन और अपरिच्ित ठोक में सुरे पहुँचा 
कर सन्‍तोष की साँस लेगी | घर से निकला ह; किन्तु. संसार 
में मेरा कोई रूथान नहों। घनहोीन, जनहीन, सहाय-सम्पत्ति- 
हीन--मेरे छिए--संस्वार में कोई स्थान रिक्त नहीं है भैया 
जी ! ओः :!5 

देखने वालों के दिल्द में हलका-सा आधात लरूगाते हुए एक 
उसाँस वसन्‍त के मुंह से निझूतछ गयी । कथा तो समाप्त हो 
रायी, पर खुनने वालों के मन पर एक विषादमय रूथायी 
प्रभाव छोड़ती गयी। बंसी और अमरनाथ रुतश्मित--सखे 
चुपचाप वसन्‍त का मुह देखते रह गए । कुमुदिनी ने आँखें 
पोछ लीं; और बिन्दु ? वह तो किसी प्रकार अपने को संभाल 
न सकी | उठकर अलग चली गयी | 

कमुद्नी ने अमरनाथ के कान में कहा--“देखों, तुम इस 
लड़के की अपने साथ लिए चलो। मुर्मे बड़ी दया आ रही है। 

रहस्यभरी आँखों से अमरनाथ ने एकबार कुझुदिनी की 
ओर देखा । बोले--' जरूर लिए चल गा; मगर, वह चले भी !” 

“चलेगा?--बच्चों की तरह उत्सुक होकर कुमुद्नी बोल 
उठी - चलेगा क्‍यों नहीं ? तुम्हारे कहने भर की देर है। 


शैद्े 












पूव-पुण्ष 


उेखते तहीं, कछ ही देर मैं हम लोगों से कितना हिल-मिल 
बया, जैसे अपने ही परिवार का आदमी हो |? 

अमरनाथ बोले नहीं । हृदय की सूक-भाषा में कमुदिनी 
की बात का उन्होंने समर्थन किया ! 

पूरियाँ उतर चुकी थों। थोड़ी देर में भोजन को व्यवस्था 
हाने लगी। वसन्‍त को भो कमुदिनी ने खिलाया | बह भला 
इन्कार कैसे कर सकता था £ 


अमरनाथ ने पूछा--“'क्यों वसनन्‍्त ! भोजन कैसा हुआ ?” 

वसनन्‍त ने कुछ उत्तर न दिया। उसका सिर भुर गया । 
आदर और ममता की मादकता ने उसे बेसुध बना दिया था | 
उसकी वाणी मूक हो गयी थी | 

अप्तरनाथ ने फिर भी छेडा--“ तुम्हें अच्छा नहों रूूगा 
वसन्‍्त | क्यों न १” 

वसन्‍्त की आँखें भर आयी थीं। विस्मय-विल्मित आँखों 
से लोगों ने देखा कि सचमुच ही वह रो पड़ा। आँखुभों के 
सिवा, विहल-हृदय की अभिलाषा और किस अच्छे ढड़ से 
व्यक्त हो सकती है ? 

वसन्‍्त ने कहा-- “आपके इस आद्र-यल का भार संभालने 
का बल मेरे दुर्बल हृद्य मैं कहाँ है मैया जी! आपकी सदयता 
. 38 
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मैयी बाणी को, मेरी भाषा और अभिलाबा को सूक कर 

है । में क्या कहँ ?” 
अमरनाथ ने पागल कहकर वसन्‍्त को अपनी ओर खोँंच 
#किया। बसनन्‍त ने अपने को उन पर छोाड दिया। यह 
साव--आह [--कितना स्व्रभाविक, कितना ममत्वपूर्ण था !! 
भोजन सब लोगों ने समाप्त कर लिया था। उत्सुक आँखों 

से, वे, नाव की प्रतीक्षा करने लगे | 

चन्द्रमा आकाश में ऊपर चढ़ आया था | स्निग्ध-ज्योत्स्ना 
सारोओर फैल गयी थी। दूर--लहरों पर थिरकती हुई-- 


है 


 ज्ाव दीख पड़ी । एक उच्छूवसित हप-धवनि से वह स्थान 


ग्ज़ उठा। बिखरी हुई चीज़ें छोगों ने फटपट इकट्ठी कर 
डालों । द 

नाव तट पर आ लगी। सामान रख दिया गया। सब 
लोग--एक-एक करके--नाव पर चढ़ गये | अन्त में अमरनाथ 
ने वसनन्‍त का हाथ पकड़ कर नाव पर उसे खोंच लिया | चसनन्‍्त 
अस्वीकार न कर सका | जाल मेँ फैसी हुई भोली हरिणी की 
तरह दीन आँखों से वह चारों ओर देखने रगा। बोलछा--' मैं 
कहाँ जाऊंगा मैया जी ! भाग्य की निजञनता के साथ ही मुझे 
अकेला रहने दीजिए न १” 

अमरनाथ ने कहा--“चुप रहो ।” 


छा 








पच-पुरय 


चसन्‍त चाप रहा | 
नाव खुल गयी। तरल-चशद्धल ओर चन्द्र-ज्यात्स्ता स्पे 


उमकती हई तरदों के साथ--तालू-ताल पर थिरकती हई-- 


जी 


नाव बह चली | मुग्ध-सी, विस्मित-सी इन यथातत्रया का आँखें 
रजनी के अगाध सौन्दर्य को निरखने लगों । 

वसन्‍त चिन्तित था, भीत था, दिस्मित भी था। उससे 
सोचा--''क्या यही उसके जीवन का पुरय-प्व है? 
धवुशय-पर्व !£ आह भोले बालक | तू कितने अन्धकार में 





ध्छै 
दो-आँखें 


विलियम मेज़ पर कुूककर बैठा हुआ था। कोद्रलीन 
उसकी दोनों आँखें किसी गम्भीर चिल्ता मैं डूबी हुई थीं। 
बरहँ एकान्त था। उसके हंदय में शान्ति न थी। कोई अभाव 
रह-रहकर उसके हृदय को अघ्थिर कर देता था । काँपते हुए 
उसके ओठ, उसके अशान्त॑ मन को स्वच्छ दर्पण की तरह 
चअमका रहे थे। दिलती हुई डसकी उंगलियाँ, उसके मन की 
जेकली का विज्ञापन कर रही थीं। वह पैर हिला-हिलाकर 
चश्लेल मन को बहलाने की चैष्टा कर रहा था | 
खड़कियाँ खुली हुई थीं। सन्ध्या के घूंमिल अन्धंकार के 
साथ उख्ढी हवा कमरे में आ रही थी। विलियम . चुपचाए 
बेठा, आज से दस बरख पहले की बात खींच रहा था। बह 
सोच रहा था, सूरज की उन रड्भीन किरनों की बात, जो भीोर 
दोते ही संसार के हंद्य पर बिखर जांती हैं; चन्द्रमा की डस 
सादक ज्योत्स्ना की बात,जिंले पूर्णिमा की रात॑ में अधीर होकर 
बह दुनियाँ पर स्योछावंर कर देता है; उन रंगीन तिर्त॑लियों 
छ9 








दो-आंस्ख 


और फूर्लों की बात, जिनकी सुन्दरता अपना सानी नहोंं 
रखती और तरुपत्रों के अन्तराल से छनऋर आयी हुई, हिलती 
हुई, चन्द्रमा की उन खितकबरी किरनों की बात, जो निज्ञन- 
लिशीय में बड़े मनोरम और आकर्षक मात्दुम पड़ते हैं। उसे 
और भी भनेंक बातें याद आयी, शायद, उन दिनों की छोटो 
से छोटी भी कोई बात छूट न पायी , पर, आज सब सपना 
धा। एक खोया हुआ सपना, जिस भी केवल रूछति ही रह 
गयी हों--क्षण, घु चली, अल्पष्ट !!! 

आज्ञ प्रकाश की एक किरन देख पाने के लिए उसका 
हृदय अधीर, विदृवल ही रहा था। दस बरस पहले के उन 
ज्योतिर्मय दिनों की याद उसे आज वेकल कर रही थी | छुख 
के उन दिनों की रूठति आज्ञ उसके ठुख का कारण हो रही 
थी। 

उसे याद आयी, दस बरस पहले की वे अशुभ घड़ियां, 
जब, सहसा, एकदिन-- उस के देग्वते ही देखते--उसकी आँखों 
का प्रकाश सदा के लिए अन्त हित हो गया | चेचक से उसको 
दोनों आँखें मारी गयों। प्रकाश ने चिरकाल के लिए उससे 
बिदाई ली | उसको आँखें क्यों तिहीन--- अन्धी--हो गयीं । 
ः बह चिह्ला उठा, रो पड़ा--' माँ ! मेरी आँखों को क्‍या 
हो गया * मुझे तो कुछ दीख ही नहों पड़ता ।' 

४८ 
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पतकड़ 


घत्रराकर माता नारा ने बच्चे की ओर देखा। देखते ही 
देखते उसकी आँख प्रकाशहीन हो गयों | नोरा देखती ही रह 
गयी। वह विवश थी, असमथ्थ थी। सब कुछ उसे देखना 
पडा । 

“मेरी आँखें फूट गयों माँ? में अन्धा हो गया माँ???” 
बालक चिलियम चिहलाकर रो पड़ा। एक अभावनीय कष्ट 
की पीड़ा से उसके प्राण छटपटा उठे | वह छोट गया। आह : 
उसके अन्तर को व्यथा ! उसे कौन समझ सकता हे? 

नोरा चुप थी। उसका हृदय रो रहा था। किस आशा 
पर, किस विश्वास पर, वह अपने बच्चे को सान्‍्त्वना दे 
“चुप रह चिलि, तू अच्छा हो ज्ञायगा। डाक्टर तेरी आँखे 
बना देगा १! 

वह दिन किसी तरह बीत ही गया | नोरा ने अपना सारा 
बल्ठ, सारी शक्ति लगाकर बिलियम की आँखों की चिकित्सा 
करायी। कितने प्रेसिद्ध चश्लुत्चिकित्सकों ने उसकी आँखें देखों । 
निराशा से सिर हिला दिया। गयी हुई आँखें भी कहीं फ्रिर 
वापस लौटती हैं ? द 

विलियम के मन की व्यथा कौन जान सकता है ? कभी- 
कभी अन्धकार की यह व्यापकता उसे उन्मत्त बना देती थी | 


वह ऊबकर चिह्ला उठता था, पर, दुनियाँ की हलूचल में 


6 












दो-आखें 
कान किसकी आर्तव्यथित ध्वनि सुन पाता है? सुनने की 
फुरसत ही किसे है क्‍ 

वचिलियम अपने विचारों मे उछभका हुआ था। उसे कमरे 
में किसी के पैरों की आवांज़ सुन पड़ी | उत्सुक होकर उसने 
ड़ो की ओर सिर उठाया-- माँ!” उसने पुकारा-- माँ 
तु ने बहुत देर कर दी :! 

किन्तु, उत्तर नहीं मिला । विलियम खोच रहा था, माँ 
उत्तर क्‍यों नहीं देती; तब तक, किसी के कोमल*कोमल द्ाथ, 
उस्त की पीठ पर पड़े | उसकी पीठ पर थपकियाँ देती हुई आगे 
वाली सुन्द्री ने कहा--“मैं वह नहों हूँ प्यारे बिलि: तुम 

मुझे! पहचानते नहीं १? 
.. “ओहों ! तब तुम हो छुद्स | आओ; तुम खूब आयों | 
इस समय में बहुत दुखी हो रहा था ।” 

“क्यों ?” छुदइली ने कहा--क्या बात है विलि: कुछ 
नयी घटना है क्या ?” 

“नहीं | नयी कुछ नहीं । पर, वद पुरानी ही क्या जीवन 
की रडु-भूमि पर बेदना और अभाव का काझा परदा डाल 
देने के लिए पर्याप्त नहों हे छुश्स ! ओफ़ »” 

छुइस ने विलियम के हदय की व्यथा समझकी। उसके 
बिखरे हुए, लस्ते-लम्बे, भूरे बालों में उंगलियाँ उलकाती हुई 


प्शू |» | 


है 
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प्तकड़ 


बोली--'' यह बात जब सोचतं हूँ विलि, तो ज्ञी न जाने केसा 
करने छूगता है। सब कुछ में देखती हैँ, सुनती हू, पर, जब 
याद आता है कि इनमेंका तुम कुछ भी देख-खुन नहीं सकते, 
तो, धाण रे। उठते हैं, हृदय अधीर है| जाता है ।” 

“तुम नहीं समझ सकतों लुइस! में ज्ञितनना बदोश्त करता 
हूं , न जाने उतना दूसरा केाई कर सकेगाया नहों!! ज्ञो 
चीज़ न देखी-सुनी हा, जिसके बारे म॑ अपना कोई ज्ञान न 
है, अयती केाई कल्यना न हो, उसके लिए मनुष्य उतना 
उत्सुक उतना आधीर न द्वागा | पर. मुझे ते। संसार का सौन्दय 
निरखतने का मौका मिल चुका है और आज वह याद, वह 
स्स्ुति ही मुझे अत्यन्त दुखद हो रही है। मनुष्य कितना 
असमथ, कितना असहाय होता हे लछुश्स : इसका अनुभव 
पतिपल आज़ में कर रहा हू 

“सच्सुच ही घिलि | मनुष्य की इस असमथता पर रोना 
आता है ।” 

लुइली की आवाज्ञ सारी थो। विलियम ने अनुभव किया | 
लुइसी की आँखों पर हाथ फेरकर बेला--“यह क्या छुइस ! 
तुम रोती है। ? मुझे कौन दुख है? नहीं हैं मेरी अपनी आँखें, 
में तुम्हारी आँखों से देखू गा । यही न ! हम-तुम अलरूम हैं 
छुटस | पागल :!४ 


ज्श्‌ 














दो*अ रखें 
विंलियम ने छुइसी का अपनी ओर खोींचा। लुइसी ने 
अपने के विकियम पर छोड दिया। एक प्रकार के सुख स. 
तृप्ति से, प्रसन्नता से, उसका हृदय भर गया था ! 

विलियम ने लुश्सी के बहलाने के लिए ही कह दिया था 
कि उसे काई दुख नहों है। वासरूतव में बात ऐसी नहीं थी । 
डसके हृदय में आ। पीड़ा थी, वह अन्तहीन सागर की तरह 
उन्मत्त हाकर लहरा रही थी | 

दोनों ही चुप रहे | देनों ही के हृदय में अनेक भावनाएँ 
बवण्डर की तरह प्रवाहित हे रही थों। छुइसी, विलियम की 
छाती मैं सिर छिपाकर एक सुख का अनुभव कर रही थी | 
सुख की उस मम्मता के वह छोड़ न सकती थी। माया का 
सपना कहों खे न जाय, इसी से वह चुपचाप थीं। कुछ 
बालती न थी ! क्‍ 

विलियम ने कहा--'जीवम का सारा सुख आँखों के साथ 
दी से चुका हूँ लुइ्स |! केवछ एक तुम्दीं रह गयी हो। नहीं 
जानता, तुम्हें भी रख सकूगा या नहों। इन अरक्षित द्वाथों 
मैं ओफ...!” 

लुश्सी चोंकी | विलियम क्या कहना चाहता है ! प्रश्न की 
दृष्िट से उसने विलियम की ओर देखा | क्‍ 

विलियम की आंखें होतीं, ते। ज़रूर ही वह इस देखने का 


. ९ 





९४७४७७७७७७७७७॥७७७॥॥/४॥//श/४///श/श//श///॥७४७/७७७७७७॥७७७७४७७ए४एए/४॒ 72 ४:02 2500022 ८ आर 2 शा चाय 07225 2 न मम कम अमन मदन न न 


पतमा$़ 


अथ समभता; पर, उसे लुइसी का अभिप्राय मालूम न हो 
सका। हँसते ही हँसते उसने कह दिया--“तुम्हों मुझे प्यार 
कर सझोगो या नहों यह कोन कही सकता हैं ?” 

“क्यों :! उछल कर छुदसी दूर खड़ी हो गथी---क्यों ? 
इसका मतलब क्या विलि ? तुम कहना क्या चाहते हो ??» 

“यही”--गम्मीर होकर विलि ने कहा--'यही कि किस 
रुंप-गुण पर लुइली मुझे प्यार कर सकेगी ?! 

“रूप-गुण ही प्यार के ठेकेदार हैं चिलि? यह तो बहुत 
ओछे विचार हैं | फिर, तुमर्म क्‍या नहीं है १” 

“कुछ भी नहीं । सब कुछ होते हुए भी मेरे पास कुछ 
नहीं है, चमकता हुई, ज़्योतिर्मवी दों आँखों केन रहने के 
कारण : नहीं ज्ञानता, इनके बिना...... ...!! 

“कि; | तुम ऐसी बातें न कहो विलि मुझे दुख होता 
है। में जाती हू ।” 

सचंपुच ही, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, लुश्सी, उठऋर 
कमरे से बाहर निक्रल गयी । विलियम ने कान लगाकर छुना, 
उस कमरे में लुश्सी नहों थी । पहले ही की तरह वह अकेला 
रह गया, अपने विचारों और चिन्ताओं में डूबा हुआ। 

सन्ध्या बीत चुकी थी। रात्रि का अन्धकार धीरे-धीरे 
फैल रहा था | विलियम चुपचाप बैठा रह गया। 


ण्ररे 

















- कर 


अससझस 


लुंइसी, विलियम के कमरे से निकलकर बाहर आया ता 
उसे मालूम पडा कि वह कितना झूठ बाल आयाोह। #व 
तक-इस समय के कुछ झ्षण पहले तक-- वह विलियम का 
प्यार करती थी। बचपन से प्यार करती आ रहा था; प्यार 
के उस प्रवाह में क्राज तक कोई बाधा न पड़ी था। उसका 
गति रुद्ध न हुई थी। आज सहला एक प्रबल आधात ने उसक 
प्रवाह की गति रोक दी। यह बान नहीं थी कि इस समय के 
चहले, लुशसी को यह न मात्युप हो कि विलियम अन्धा हे। 
डसे सब कुछ माल्दूम था, गाई-रक्तो भर बात भी उससे छिपी 
न थी; पर, विलियम का अन्धत्व आज के पहले कभी ऐसा 
विभीषिकामय रूप श्वारण करके उसके सम्मुख उपस्थित न 
हुआ था। विलियमप्त की द्रष्टिहीनता आज के पहले उसके 
निकट घृणा का नहों, दया श्ौर करुणा का कारण थी; आज 
पहले-पहल विलियम ने ही डसे बताया क्रि सचमुच ही आँखों 
के बिना वह कितना बदसूरत माल्यूम पड़ता है, कितना 
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पतमड़ 


घोभ॑त्स | आज त॑ंक विलियम की आँखों का अंभाव डसके 
हृदय में एक पीड़ा की सृष्टि करता था; चह रृष्टि नर्वीन 
रूप घाग्ण करके आज्ञ घुणा के रूप मैं परिवर्तित हो गयी। 
थह घ्रणा रूवर्य विलियम ने ही तो उसके हृदय में उत्पन्न कर 
दी हे! ह 
,. संसार के निकट अपने की निरफ्रोच साबित कर देने पर 
भी, अपराधी के लिए, स्वयं अपने निकट अपने की निरपराधर 
साबित कर देंना, ज़रा मुश्किल होता है | किन्तु, मुश्किल को 
आंखान के रूप में देखने का. शायद, मानव-स्वभाव है। मन 
को भी किसी न किसी प्रकार समभाने का, उसे सन्त॑ष्ट 
करते का प्रयत्न मश्ुष्य करता ही है । लुशसी ने भी अपने मन 
को तसहली दी--"“यह अपराध तो विलियम का ही है। कब 
मैंने यह बान सोखी थी ? उसने तो रूवर्थ ही ऐसी बातें कह 
क्र मेरे हृदय में एक नयी हरूचल पैदा कर दी है १» 

लुइसी ने लोखा--“विलियम क्या समभता है? ओफ़ ! 
उसकी यह श्रान्त घारणा, उसे किस ओर ले जायगी ! में उसे 
प्यार करती थो ज़रूर |! मगर, क्‍या भाल्दूम था कि प्यार करने 
का अर्थ इतना बुरा दो जायगा ? क्‍यों एक निमुल धारणा 
उसके हृदय में ज़मने दी ज्ञाय ? क्‍यों एक आशा-लछता की 
* उसके हृदय मैं जड़ पकड़ने दिया जाय? आगे चलकर तो यह 
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असम उस 


और मी दुःखद, और सी पीड़क हो जायगी। यह श्रम जितनी 
जल्दी दूर कर दिया जाय उतना ही अच्छा ॥7? 

लुइसी उत्त ज्ञित हो उठी । दोनों हथेलियाँ रंगड़ती हुई 
बह जोर से कहने लगीं-- सचमुच ही विलि ! तुम भूले हो । 
तुमने भयानक गल्दती की दे। वह एक सहातुभूति थी. सम- 


बेंदना थी, जिसे तुमने प्यार समझा है। तुम्हारी यह गल्ठती , 


जाने यह श्रम कितना अनर्थ करेगा। यह गलती तुम्हे किस 
ओर ले जायगी | द 
दिन भर का काम समाप्त करके थक्की हुई नोरा, धीरे-धीरे, 


धर लछोट रही थी। ल्ुइसी उसे देख न सकी; पर, उसने लछुइसी 


की सारी बातें छुन स्टों। उसके मन में कष्ट हुआ। हाय : 
केबल दो आँखों के लिए ही न आज्ञ सारा संसार मेरे विस्ठि 
का निरस्कार कर गहा है: 

बातें नोरा ने खुन लो जरूर; मगर, वह कुछ सम 
न सकी | नोरा को अपने सामने देखकर लुश्सी भी घबरायी | 
चह आँख बच्चा कर निकल्ठल जाता चाहती थी; पर, नोरा ने 
पुकार लिया--'सुटल, कहाँ चलती जा रही है इतनी जल्‍्दी- 
जल्दी :” क्‍ 

“घर जा रही हूं। तम्हारे ही यहाँ आयी थी। देर हो 


पद 


पतकड़ 


गयी हैं।” लुइली किसी प्रकार पिए३ छुट्टराकर भागना चाहती 
थी । 

नोरा ने कहा--' लेकिन, यहाँ अंधेरे में खड़ी होकर तू 
बिलि को उपदेश क्‍या दे रही थी ? 

इसी घबरा गयी। नोरा ने कहा--'कोई बात नहोँ 
बेटी, तू मुझसे सच्ची-सच्ची बातें बता दे। में किली से न 
कहँगी। 

“क्िली से नहीं ! घिछि से भी ११४ 

धज्ञा । 

“अच्छा, तब खुनों । हुइसी ने अपने मन की सारी बाते 
खोलकर नोरा से कह दों। बोली--'“यद सब है, फिर भी 
मेरे हृदय में विलि के प्रति ममता है। तुम उसले कुछ कहना 
मत । 

"न कहूँगी ।” 
चाहती थी। उस समय दोनों विकरू थीं, घबरायी थों, 
असमशअख़स में पड़ी थीं। देखते ही देखते, दोनों अन्धकार में 
अलग-अलग हो गयों | ह 





जे 












े 
स्लेहसयी 


नीरा आयी, मगर देश से | विलियम अकेला बेठा-बैठा 
ऊब रहा था। एहनान्‍्त मैं-दुश्स्वप्तों की तरह--मन्ुष्य के 
हृदय में अनेक प्रकार को निरर्थक् भावनाएं चक्कर छगाया 
करती हैं। यह अवस्था असह्य होती है। उस हालत में और 
भी, जब मनुष्य ने स्वयं ही अपने हृदय में कोई चेदना छिपा 
ग्क्खी हो । द 
. कमरे में घुसकर, थक्की हुई नोरा, विलियम के पास ही 
णुक कुर्सी सोचकर बेठ गयी। हाथ का फोला उसने मेज़ पर 
पटक दिया। अनेक छोटी-छोटी घामिक पुस्तकें इधर-उधर 
बिखर गयीं | छुसताकर नोरा ने कहा--“विलि ! बेटा !| आज 
बड़ी देर हो गयी। में सोच रही थी कि मेरा विलि घबरा 
रहा होगा | क्‍यों? 

“सचमुच ही माँ?--विलियम ने दुलार भरे स्वर में, 
नोरा के समीप खिसककर कदहा--“ भकेले बेठे-बेठे तबीयत 
ऊब जाती है। आँखों का असाव उस समय और अधिक 


प्‌ भर 


पदकत 


दुख देता है, जब में अपने को अकेला पाता हू । थोड़ी देर 
हुई, छुसी आयी थी । अभी तो गयी है। वह न आ जाती 
तो में बहुत अस्थिर हो जाता ।” 

नोरा ने विलियम के सिर पर प्यार से हाथ फेरा। 
बोली--'“तब कहो | इसीस तुम चुपचाप बैठे हो ! नहीं तो, 
अब तक न जाने कितना ऊधम मचा चुके होते तुम ..” 

विलियम हंसा | बोका--“जाने दो माँ! लेकिन यह तो 
बताओ, आज तुम्हें इतनी देर कहाँ हो गयी ?'' क्‍ 

“ओह :”--नोरा बोली--“वह एक पूरा किस्सा ही हैं 

विलि! तुम्ह फिर सुनाऊंगी | इस समय भूख लगी होगी, 
कुछ खा लो |” 

नोरा ने मेज़ पर खाना चुन दिया। माँ-बेटा बेठकर भोंजन 
करने लगे । 

नोरा ने कहा--“आज़ जब में उस गाँव से लौट रही थी. 
नदी के किनारे-किना रे, तो देखा, एक बड़ी सुन्दर लड़की नदी 
के किनारे, एक पेंड़ की छाया में बेठी हुई थी। बाल उसके 
खुले हुए थे, आँखें भीगी हुईं, मुह सूखा हुआ। मुझे कौतृहल 
हुआ। में उसके पास गयी। देखा, सचमुच ह| वह रा रही 
हैं। किसी बड़े कष्ट में है । 

. “बिलि, आज़ हमारे 'मिशन! की परचित्रता नष्ट हो गयी 


शक यु 











स्नेहमेंयी 
है। जिस पवित्र उद्देश्य को कैेऋर यौस्‌ के अनुयायियों ने यह 
'त्िशनः चलाया था, आज उसे हमने खो दिया है| हम भटक 
गए हैं | गछत रास्ते पर जा रहे हैं। मं ज्ञाने हमारी यह गति 
कहाँ जाकर रुकेगी ? क्‍ 

“हमप्म अच्छे हैं> इसका यद अर्थ कभी नहीं होना चाहिए 
कि “तुम बुरे हो ।” हम अच्छे हैं, सम्भव है, तुम भी अच्छे 
हो । अच्छाई की परिभाषा तो बहुत उदार होनी चाहिए । 
इस सड्भीर्णता में तो अच्छाई अँद ही नहीं सकती । 

“हमारे प्रचारकों मैं आज यही साव आ गया है। वे यौखू 
की अच्छाई बतलाने के पदके कृष्ण की बुराई बतलाते हैं | यह 
आव घातक हैं। इस प्रकार हम कभी दूसरे की सहानुभूति 
प्राप्त नहीं कर सकते । लोग यीस्‌ को समभने में गलती कर 
रहै हैं और यह हमारे हक़ में कभी अच्छा नहीं हो सकता । 

“मुझ अपने समीप देखकर वह लड़की घबरायी। मैं फटपर्ट 
जस्पके पास चली गयी और उससे बोली | उसका हालचाल 
मैंने पूछा। वह तो सहाशुभूति की भूखी थी। प्यार भरी मेरी 
बातें खुनकर खूब रोयी। अपना सारा दुखड़ा बयान कर 
शयी | देखा, डसका मन ईश्वर के प्रति धोर विद्ठवीही हो उठा 
है। मैंने उसे यीसू की बात बतायी | उसे कुछ शान्ति मिली, 
विश्वास हुआ। वह आकर्षित हुई। मेरी बातों को उसने 
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पत्र डु 

ध्यान से खुना । मुझे मारुंग पड़ा, बह यीस्‌ पर ईमान लावेगी, 
ईसाई बनेगी ।” 

भोजन समाप्त हो गया था | माँ-बेदा मेज़ पर से हट गए | 
विलियम ने पूछा-+'ब्रह कौन है माँ? कहाँ की रहने चाली 
है उसके और कोई है या नहीं १० 

“नहीं, कोई नहीं ।” नोरा ने कहा--*यहीं की एक रारीब 
लड़की है; पर, है बड़ी ख़बसूरत और पढ़ी-लिखी | हिन्दुरुतान 
के देहातों में पढ़ोी-लिखो औरतें बहुत कम मिलती हैं ।? 

“बह ईसा को मानेगी माँ (!?--विलियम ने कहा 
पक्रेश्थियन-चर्म सवीकार करेगी (” 

“क्यों न करेगी बेटा ??--नोरा बोली--- भटका हुआ सारा 
संसार ही एक न एक द्नि ईसा के सामते सिर कुकाबेगा ।” 

विलियम ने नोरा की बात खुन छी। कुछ उत्तर न दिया । 
लण भर चुप रहकर उसने एक ऊची साल ली। बोला-- 
“अब मेरी भाखें अच्छी न होंगी माँ? अब में कुछ देख न 
सकू गा *! 

नोरा इस बात का क्या उत्तर देती ? सूनी आँखों से घह 
आसमान की भोर देखने लगी | कमरे में सब्माटा छा गया | 











श७ 
निशीयथ के अंचल में 


ऊपर,--नीले आसमान मैं--चमकता हुआ चन्द्रमा, ओर 
नीचे, ताल-ताल पर थिरकती हुई नदी की चश्चल लहरें, दोनों 
किनारों पर खिर तानकर खड़े हुए लम्बे-लम्बे शाल के वृक्ष 
और दर तक फैली हुई हरियाली !!! निशीथ की नीरब-निज़्नता 
के साथ मिलकर यह दृश्य कितना आकपक, कितना मादक 
हो उठा था £ 

लहरों के साथ क्रीड़ा करती हुई नाव मन्थर गति से बहती 
जञा रही थी । रात कुछ अधिक हो आयी थी। अमरनाथ के 
साथ सब लोग भीतर केबिन में सो गये थे। मॉमियों की 
आँखें भी नींद से अलसायी हुई थीं। वसन्‍्त ही केवल, अपने 
दोनों पैर नाव से बाहर छटकाए हुए, अपलक-आँखों से 
विभावरी का यह सौन्दर्य निहार रहा था। लहरे आ-आकर 
उसके पैरों को चूम जाती थीं, उसके शरीर को सिहरा जाती 
थीं, नयी-पुरानी अनेक स्म्ृतियों को जगा जाती थीं । 


देने 


मर ँ 








पकड़ 


नाव बहती जा रही थी। नट पर कितने दृश्य आते और 
देखते ही देखते इतनी दूर हो ज्ञांति--जहाँ आँखों की गति रुद्ध 
हो जाती है। तट पर बसे हुए कितने ही गाँव आते और 
अदृश्य हो जाते | घरों में टिमटिमाते हुए दीपक दूर से वसनन्‍त 
की आँखों में ज़गमगा उठने, जाता पीसकर गीत गाती हुई 
देहाती स्मणियों की क्षीण ध्वनि उसके कार्]नों में गूज़ उठती, 
बह पागल होकर सब देखता-सुनता चला जा रहा था | 

वसन्‍त का जीवन दुखों ओर पीड़ाओं का इतिहास था। 
एक साँस में, वह उनकी पुनरावृत्ति कर गया, तो, उसे आज 
की घटना आएचय-सी, विस्मय-ली जान पड़ी | उसने लो चा-- 
“भाग्य का यह कैसा खेल है ? विधाता का यह कोन विधान 
है? ध्रारब्ध की लहरें मुफे किघर ले जा रही हैं? नहों जानता, 
ये मुझे कब कहाँ ले जाकर शान्त होंगी। विधाता को और 
कितना निष्ठुर खेल मेरे जीवन के साथ अभी खेलना है, यही 
कोन कह सकता हे :!! जीवन के खुख की ये घड़ियाँ कब तक 
टिकेंगी ? यह रहरूय, मेरे निकट तो सर्देव रहस्य हो बना 
रहेगा,। 

इधर, चसन्‍त अपनी भावनाओं में तन्‍्मय था, उधर चिन्दु 
की आँखों में नींद न थी | वद केबिन में एक भोर सिमटी हुई, 
खिड़की से, रात्रि का शान्त-सौन्‍्दय निरख रही थी। उसके 


दर 
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निशीध के अंचल में 


हृदय में भी कठपताएं थों, आशाएं थीं, अरमान थे | चह सोच 
रही थी कोई ऐसी बात, जिसे वह रूचयं ही कुछ न सममक 
पाती थो,--एक स्चप्न-सली, पहेली-सी बात ! 

चसन्‍त अनमना होकर बेठा था, बिन्दु एक कोर सक्ोच 
से सिकुड़ी हुई था | दोनों के बीच में कुछ विशेष अन्तर न 
शा। केवल एक टीन का पत्तर था, ज्ञो उन दोनों की अलग 
किए हुए धा। दसत्त ने कुककर नदी से एक चुलू जत्द 
जठाया । उसे पी गया। फिर उठाया, फिर पी गया। इसी , 
प्रकार कई चुल्लदू जल वह पी शया। बिन्दु, छुफप्चाप डसे 
हैखती रही । द 

एकबार, अलावधानी से नाव कुछ अधिक भुक गयी 
ओर वसन्‍त जल मैं जा गिरा | छप्‌ से एक आवाज़ हुई; फिर, 
सब शान्त हो गया। घिन्दु यह देख रही थी। वह घबरा 
गयी। दीड़कर बाहर निकल आयी। म.की उस खमय भी 
तन्द्रा में थे | 

शबसन्‍त तैर रहा था। दो हाथ मारकर उसने कट से नाव 
को पकड़ लिया । नाव एकबार ज़ोर से हिल उठी ओर वसन्‍त 
फिर नाव पर था। उसके सारे कपड़े भीग गए थे। बिन्दु 
फरपट अन्दर चली गयी ओर कुछ सूस्े कपड़े उठा छायी। 
घोली--गीले कपड़ उतार दीजिए न !” 
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हा.” वसन्‍त लज्जित होकर केवल चिन्दु ओर 

देखता रहा। 

बिन्दु ने फिर अपनी बात दोहरायी। चसनन्‍्त ने कहा-- 
“इन्हें नि्योड लेता हूँ । अभी सूख जायंगे।” 

“नहीं, सर्दों लगेगी ।” बिन्दु ने कहा | 

“*खदों ? हह॒ह (--बसनन्‍्त ने कहा--“खसदों मुके आज़ 
तक कभो लगी भी है कि अब लगेगो ? जाने दीजिए, बड़े भैया 
के कपड़े में क्या पहनू ? 

“बड़े भेया क्‍या दुसरे हैं? आप न पहनियेगा तो मैं ज़ारूर 
उन्हों को जगा दूगी। 

बिन्दु की बातों से वसन्‍त को आइचय हो रहाथा। 
अपरिचित पुरुष से इस प्रकार सद्भोचद्दीत भाषा मैं बात- 
चीत करने वाली यह लड़की उसे अदभुत सी मालूम पड़ रही 
धी। अभी वसन्‍त ने वह दुनियाँ देखी कहाँ थी, जहाँ की 
हवा में बिन्दु पी थी और जहाँ के विचार-व्यबहारों में 
उसके हृदय और संप्कति का निमोण छुआ था ? बिन्दु की 
बात सुनकर चसन्‍त ने कहा--“नहों, उन्हें सोने दीजिए । में 
पहन लेता हूं । 

एक घोती वसन्‍त ने पहन ली । अपने कपड़े निचोड़ कर 
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कैला दिए। अँगोछे से शरीर पोंछ लिया। बिन्दु ने पूछा--- 
“यह कैसे हों गया १? 

“क्या ?” बसनन्‍त शायद कुछ सोचने छगा था, बिन्दु की 
बात छुन नहीं खका | बोला“ क्या १7 

“यही |” विन्दु ने जल की ओर इशारा किया | 

«झो |» चसन्‍्त ने कहा--“योंही, असावधानी से | ध्यान 
डचट गया था, नाव कुछ अधिक कुक गयी। में संभाल नहीं 
छका | बस |” द का 

थोड़ी देर तक दोनों ही चुप रद्दे । वसन्‍्त बैठा था, चिन्दु 
खड़ी थी । दवा के हलके थपेड़े शरीर में कम्पन उत्पन्न कर 
रहे थे। रात अधिक बीत गयी थी | 

वसन्‍त ने कंदा--“रात बहुत बीत गयी | अब आप जाइए, 
सोहए न | 

“मु नोंद नहीं आती ।” 

“क्यों (* 

“योही ।४ 

“अभी आप सोयी महों थों क्या १” 

“ज्ञा क्‍ 

*सब लोग जाग ही रहे हैं ११ 


[ श, 


“ख््मी सोए हैं, केवल मुझे ही नोंदू नहीं आयी।'*' 
श््द्‌ 








हु निशीय के अंचल मे 


“लेकिन अब आनी चाहिए ।! 

“आवेगी ।! 

“तो फिर आप खड़ी क्यों हैं ? बेठ जाइए ।” 

“आप सुझे “आप' क्‍यों कद्दते हैँ ?? 

“क्या कहूँ ?” 

“जो सब लोग कहते हँ---विन्दों ।? 

बिन्दु ने कहने को तो कद्द दिया; पर, डसे बड़ा सड्धोच 
भालूम पड़ा | वह जरदी से केबिन में चल्ठी गयी । 

बसनन्‍त आइचय से उसकी ओर देखता रह गया | 
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११ 
जीवन-पथ पर 


झोनाकी विकलता का अन्दाज़ कौन कर सकता हैं ? उसके 
दुखों का थाह कौन पा सकता है ? उसकी वैदनाओं की अनु 
भति किसे हो सझती है? बेचारी अबोध बालिका |: संसार में 
ज्िखका अपना कोई नहों, रक्षक कोई नहां सभी ठंग, सभी 
चंचक, सभी निमम, निष्छुर |: जिसके अरक्षित ओर निबल 
हाथों में यौवन का बैसब और जीवन की यह लम्बी यात्रा .. 
खंसार का यह छिंसक-रूचरूप |; 
पग पग पर ज्ञोना अभाव का अनुभव करती थी । पग पं 
पर उसे ठोंकरें लगती थों | चारों ओर उसे केवल अन्धकार 
ही दोख पड़ता था; अमावसख का निविड़ अन्धकार, जिसमें 
अपने आपको देखना भी आसान नहीं होता | प्रकाश को एक 
किरन का भी डसे पता न था और ऐसी अवस्यामे उसे जीवन 
पथ पर अग्रसर होना था । ओः : कितना दुल्तर,कितना कठिन :: 
किस्तु, एक जगह खड़ा भी नहों रहा जा सकता | चलना 
ही पढ़ेगा | चाहे कोई रोकर चले या हँसकर |जोना भी चछी। क्‍ 
छ्च्ट 








जीवन पथ पर 


कहाँ जायगी, किस पथ से जायगी, उसे कुछ मालूम न था। 
किन्तु, जब चलना ही है तो कहीं चलो! किसी ओर चलो | 
भय क्‍या है ? 

ससार में चलने के लिए, या तो संसार के साथ चले, या 
ससार के अपने साथ चलावे। जो दोनों में ले एऋ भी नहों 
कर सकते, वे सफल यात्री नहीं कहे जा सकते | संखार उन्हें 
ठगता है,पराझत करता है,नीचे गिरा देता है । संसार के साथ 
चलने के लिए थोड़ी सो बुद्धिमानी भी चाहिए ।भोलेपन और 
सरलता से यहाँ काम नहों चलता, नहीं चल लकता । 

जोना संसार को अपने साथ चला सकती थी ? अरे, वह 
तो निरी बच्ची थी ! वह संसार के साथ चल सकती थी £ ना, 
उसमें वह कौशछ,वह बुद्धिमाती कहाँ थी, जिखकी संसार के 
ज़रूरत है ? वह नादान भोली लड़झी तो संसार में ठोकरे खाने, 
अपदुस्थ होने के लिए ही आयी थी ! द 

वह संसार से ठगी जायगी, पराख्त होगी, नीचा देखेंगी; 
यही संसार का नियम है । 

अन्धकार में अनेक विभीषि कहाएँ देखती हुई बह आगे बढ़ी | 
उसका कोई लक्ष्य नहीं था, कोई पथ निर्दिष्ट नहों था | उसे 
चलना था, इसी लिए चलती थी । 

बह चोंक उठती थी | घबड़ा ज्ञाती थी | लौट जाने के लिए 
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पतऋड़ 


उसका मन चिद्रोहों हो उठता था; पर हाय | छौटने का भी तो 
कोई उपाय नहों था | इस यात्रा में तो केवछ चलना है; रूुकना 
भी नहीं, विधानि्ति भी नहों | छोटने की क्‍या बात £ 

जब मकान का कोई मालिक नहों होता, तो सभी उसे 
अपना कहने का अधिकारी सममभते हैं | जब धन का दावादार 
नहीं होता तो सभी उस अगरतो बपोती बताते हैं । यह संसार 
का स्वभाव हैं। ज्ञोना के लिए भी इस स्वभाव का उपयोग 
हुआ ही ! रूप के लोमी कितने दी पतंग उसके चारों ओर 
मडराने छगे। पर, एक बात है। एक पतंग होते हैं वे, ज्ञो रूप 
की माधुरी पर मुग्ध होकर अपने आपको निछावबर कर देते, 
रूप की ज्वाला में जल मरते हैं।पर,ये पतंग मरना नहों,मारता 
जानते हैं; जलूना नहों जलाना चाहते हैं। ये जलाते हैं, चूस 
लेते हैं । 

जोना सब सह सकती थी, रूप के लोभी इन पतंगों का 
आक्रमण उसे सहाय नहीं था| विहल होकर जब अपनी कातर 
आँखों से उसने चारों ओर देखता, तो, उसे दीख पड़ा कि इस 
अन्तहीन संसार-सागर से उबारने वाढा उसका अपना 
कोई नहीं है । सहायत: उसकी कोई न करेंगा,अगर हो सकेगा 
किसी से, तों वह उसे और गहरे जल में ढकेल जरूर देगा। 
यहाँ तो केवल अपने ही द्ोथों का सहारा और भरोसा हे; 
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अजोवनपथ पर 


किन्ते, थे हाथ--हाथ --कितने दुबंल, कितने शक्तिहीन, 
कितने असमर्थ हैं :! हु 

जोनाकी आँखों में अ थेरा दीख पडा । उसे एक बार ईश्वर द 
की याद आयी | पर,घृणा से उसने मु ह फेर लिया। यह केवलछ 
संस्कार है । अगर, ऐसी दशा में भी ईश्वर काम नहीं आता, 
सहायता नहों ऋरता तो फिर चह है ही क्यों ? संसार को 
उसकी जरूरत ही क्या है? केवल पापों पर पुरय की ऋलई 
करने के लिए १ असत्य के ऊपर सत्य का आवरण डालने के 
लिए ? अत्याचारों पर सहानुभूति का मुलम्मा चढ़ाने के 
लिए ? ठगों, धूर्तों, वंचकों ओर परापियों की रोज़ी बरकरार 
सखने के लिए ? छिः !; 

बेर डूब रही थी। लोग अपने-अपने घरों में दिया-बत्तो कर 
रहे थे । मगर, जोना के घर मैं अँधेरा ही था। अँधेरा जिसके 
जीवन के साथ ही जड़ गया है, उसके घर में प्रकाश हुआ तो, 
नहुआतो! द 

जीना फूस के छप्पर के नीचे जाता के पाल चुपचाप बैठी 
थी। गोधूलि की धूमिक्तता उसके चारो ओर फैछ गयी थी । 
बह अनेक बातें सोच रही थी। उसके माथे पर चिन्ता के 
शिकन पड़े हुए थे। इसकी उठेंगलियाँ भीरे-घीरे जमीन की 
प्रिट्टी कुरेद रही थीं। द है 
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पतझड़ 


सहसा एक छायामूर्ति ने आँगन में प्रवेश किया। जोना 
का ध्यान उधर न था| मूर्ति धीरे-धीरे उसी की ओर अग्नसर 
हो रही थी 

पास पहुँचकर छाया ने धीरे से पुकारा-- 'जीना 

जोना चौंक उठी। सन्ध्या के अन्धकार में छिपते हुए 
आने वाले आगन्तुक को देखकर उसका शरीर काँप उठा | 
उसने कहा--“'कोन है ?! 

“मैं हूँ मुकुन्द “ --आगन्तुक बोला-- मुझे पहचानती 
नहीं जोना 7? ; 

“मुकुन्द भैया !!--जोना मुकुन्द का नाम छुनकर कापय 
उठी । फिर भी संभलकर बोली--“पहचानू गी क्‍यों न भैया 
अँछेरे में कुछ दिखाई नहीं पड़ता ।? 

“क्यों इतना अँधेरा कर रक्‍्खा है ?! 

“योंही, जिन्दगी में ही अंधेरा हो रहा है। घर की बात 
कौन पूछे ?!?” 

“मुझसे यह अंधेरा देखा नहों जाता जोना& में इस दुर 
करूं गा । तुम्हारे हृदय के अन्धकार में अपने प्राणों का दीपक 
जलाऊँगा।” द | 

यह ऋथिता खुनकर जोना सिहर डठी। बोली--“इस 
बम्ब्त तुम किस लिए भाये हो मुकुन्द मैया?” 
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“योंही, कुछ बाते करनी हैं ।” 
“बातें कल कर लेना | आज्ञ मेरी तबियत ठीक नहों है ।” 
. “लक्ियत ठीक नहों है? जभरे, क्या हो गया है तुम्हे ! 
दैश्यू १? 
मुकुन्द, जोना के पास ही, जमीन पर बेठ गया। जोना 
का हृदय काँपने लगा। उसे अपनी असमर्थता पर, शक्तिहीनता 
पर, रूलाइ आने लगी। दह्ाय, इस विपत्ति में आज़ उसका 
सहायक कोई नहों है !. 

मुझुन्द ने जोना की ओर हाथ बढ़ाया--'लाओं देख , 
तुम्हे क्या हुआ है जीना (5 

जोना दूर हट गयी | बोली--“देखो, मुझे तड़ः मत करो | 
मुकुन्द, मुर्के कुछ नहों हुआ है। तुम यहाँ से चले जाथभो। 
मुझे अकेली रहने दो । 

“ज्ञाऊंगा जोना/--मुकुन्द ने कहा--“मगर, में ज्ञिस 
लिए आया हु; मेरी बद बातें खुन छो। अपनी बातें तुम्हे 
खुनाए बिना यहाँ से में न जाऊँगा |” 

'तब कही --जोना बोली--“तुम्हें जो कहना है, चह 
भटपट ही कद डालो ।” द 

“जोना, उस समय की बातें क्या तुम भूल गयों, जब 
हम लोग बच्च थे ओर अनेक प्रकार के खेल खेलते, सदा साथ 
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रहते, भूलना भूलते और आपस मैं कितनी ममता, कितनी 
मुहब्बत, कितना प्यार रखते थे: आह, आज भी उन दिनों 
की खुनहली याद बनी हुई है। क्‍या त॒क्‍्हें वे दिन भूल गए 
जोना १” द 
“तुम्हें और क्‍या कहना है ?” जोना ने पूछा । 
“तुम इतनी निष्ठुर कैसे हो गयीं जोंना : पहले तो तुम 


ऐसी न थीं। में आज भी तुमको उसी पुराने रूप मैं देखना 


चाहता हूँ | आज भी तुमसे वही मुहब्बत और प्यार पाने की 
आशा रखता हू । तुम्हें पाकर मेरा जीवन... ...... जोना |”! 

ज्ोना आग की तरह लहक उठी। बोलो--“यही सब 
कहने के लिए तम इस घड़ी यहाँ आये थे मुकुन्द १ तुम्हें लाज 
नहों आती ? इस प्रकार एक अलमथ को क्‍यों तड़ करते हो ? 
क्यों मुझे कढ़ाते हो ? अरे, सुख से मुझे तम लोग मरने देना 
भी नहीं चाहते ?” 

आवेग की अधिकता से जोना रो पड़ी । बोली--“मुक न्द ! 
तुम मेरे भाई हो । इस घड़ी ऐसी बातें न बोलो। मेरी रक्षा 
करो । में तुम्हारे पैरों पड़ती हू ।” 

सचमुच ही, जोना मुकुन्द के पैरों के पाख कुक गयी ! 


शी. 2३. विधिक #ऋ 
किन्‍्त, मुकुन्द के भावों में कोई परिवर्तन न हुआ। उसके 


हृदय के आखुरी भाव जाग उठे । उसने जोॉना के दोनों हाथ 
3 


4 


जीवन पथ पर 


पकड़ स्टिए। बल पूर्वक अपनी ओर खींचता हुआ बोछा-- इस 
सोने-घोने से कुछ न होगा जोना ! तुम्हे मेरी बात माननी ही 
पड़ेगी | चाहे, रोकर मानो या हेसकर | समझो !!” 

जोना इस समय खौल रही थी। उसकी ज़िन- आंख से 
आँसू निकलते थे, उन्हों से चिनगारियाँ निकलने छूगा। उसने 
पुक झटका देकर मुकुन्द से अपना हाथ छुड़ा लिया। वह 
दरवाज़े की ओर दौड़ी । मुकुन्द ने पीछा किया | दरवाज़े पर 
जाकर उसने जोना को पकड़ ही लिया। पर, बिजली को 
तरह चमक कर जोना ने घमुकुन्द की छाती में एक छात 
लगायी । मुकुन्द धरती में लोट गया | जोना तीर की तरह 
अँधरें में घुस गयी | 

रास्ते में आऋर भी जोना के पैर रुके नहीों। बह दोड़ती 
ज्ञानी थी और सोचती जाती थी कि संखार में उसके लिए 
कोई निरापद जगह भी है कि नहों ? घर तो उसके लिए 
क्‍ितानत अरक्षित स्थान है। वह कहाँ ज्ञाय * कहाँ उसकी 
रध्ता होगी ? उसे त्रा्ण मिलेगा द 
. सहसा, उस मेम की बात जॉना को याद आयी, जो, 
आज से कई दिन पहले--नदी तीर पर--उसे मिली थी। वहीं 
आशा की कुछ ज्योति जोना को दीख पड़ी। उसने मेम के घर 
का हो रास्ता पकड़ा । 


दाजसप्रस्दरायराप्रक्रतादापराातामततावालारेगफलपसिपान 


+ 
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श्र 
ग्ह-दाह 


गलियों में सन्नाटा छा गया था | छोगों ने घर के द्रवाड़ो 
बेन्द कर लिए थे। जहाँ तहाँ दीपक अपने मन्द्‌ प्रकाश से 
, टिमटिमा रहे थे । अन्धकार की भयडु-रता उससे और भी 
बढ़ गयी थी | 

लालगशञ्ज की बल्ती कुछ अद्भुत-सी थी। वह न बिलकुल 
शहर थी, न एकदम देहात; इन दोनों का एक मिश्रण-सा 
थी | लालगश्ज दो भागों में बाँठा ज्ञा सकता हैं। एक तो वह 
जिसे दम देहात कद्द सकते हैं। जहाँ मिट्टी के कच्चे, गिरे-पड़े 
घर हैं, जहाँ के रहने वाले मलिन, निर्धन और दुर्बल हैं और 
जहाँ द्रिद्रता अपना नम्न॑श्ताएडव दिखला रही हे। दूसरा 
भाग शहर कहा जा सझता हे | उस भाग म॑ अच्छे-अच्छे पर्क 
दुमओिले, साफ़-खुथरे मकान हैं, उसमें मोटे-ताज सफेंदपोश 
भले आदमी रहते हैं ओर वहाँ लक्ष्मी का निवास है | 
.. ज्ञोना इन्‍्हों कन्चे मक्तानोंवाले भाग को पार करके किनारे 
बाले एक पक्की मकान के सामने आ खड़ी हुई। उसका 
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हृदय अब भी काँप रहा था । बढ़कर जञ्लीर खटखटाने का 
साहस उसे न हुआ। वह चुपचाप द्रवाज़ पर खड़ी रही, 
डरती हुई, काँपती हुई ! ख् 

किन्तु , वहाँ खड़ा रहना भी खतरे से खाला न था। 
ज्ञोना ने साहस किय। | वह आगे बढ़ी। उसने जज्जोर को 
छुआ | खटखटा न सकी । भय ने हाथ खींच लिया । उसमे 
फिर साहस किया और अब की बार घड़कते हुए हृदय से 
जञ्जीर खटखरटा ही दी । 

क्षण भर सन्नाटा रहा फिर किवाड खोलने की आवाज 
आयी। किवाड़ खुछ गए ओर जोना ने नोरा को अपने 
सामने खड़ी पाया। नोरा को देखकर जेना का कुछ ढाढ़्स 
भी हुआ और रुलाई भी आयी। विपत्ति में सहारा पाकर 
मनुष्य के रुूवभावतः रुलाई आ जाती है। जाना, नारा के 
पैरों पर गिर पड़ी और फूट-फूटकर रोने लगी । 

नेरा कुछ सम न सकी | घबरा गयी | जाना के उसने 
हाथ पकड़कर उठा लिया । बोली--“तठुम कोन हो ? क्‍यों रे 
रही हो ? आओ, मेरे साथ भीतर चले ॥? 

आवेग कुछ शान्त हुआ ते जाना चुप हुई। नारा के 
साथ वह अन्दर गयी | जाकर उसने देखा, सारा सामान 
जहाँ-तहाँ बिखरा पड़ा है। सामान बाँधा जा रहा है। उसे 


जे 








पतकक डे 


मालूम पड़ा, माने ये केग कहीं ज्ञाने की तेंयारी कर रहे है | 

नारा ने प्रकाश मैं ज्ञेना के पहचाना | आश्चय करता 
हुई बोली--“अरे, बेटी, तू इस खमय यहीं कैसे! तु पर 
कौन दुख आ पड़ा है ? तेरी यह क्‍या हालत हैं 

आता ने घीरे-घारे आज की घटना नारा का खुनाया | 
खुनकर नेरा ने घृणा से मुँह फेर छिया। सहाजुभूत क 
आँसू उसको आँखों में मर आये। बेली-- हम केश तो 
आज यहाँ से जा रहे हैं बेटी | हमारी बदली तोजपुर का हैः 
गयी है ।” 

नेरा एक भल्तो औरत थी । चह ईसाई-धर्म की प्रचारिका 
थी। यद्यपि सत्रयं वह घर की खुशहाल थी; पर किर भी घचर्म- 
प्रेप के कारण चह 'क्रिश्चियन मिशन! की अवैतनिक कार्यकता 
थी । 

नारा की बातें खुनकर जेना घबरा गयीं। अधीर हैँ।कर 
उसने कहा-- “तो मेरा क्या होगा मेम साहब : दुनिया में 
मेरा काई नहीं है | मेरी रक्षा कौन करेगा ?” 

#तुप्र भी हमारे साथ चलना | चलेगी ?' नारा ने पूछा | 

“क्यों न चलूँ गी मेम साहब, जहाँ आप ले चलेगी कहीं 
चलूँ गी; मगर, इस जगह अब एक क्षण भी न रहूं गी। यह 
क्या आदमियों के रहने की जगह है ?” 
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बूह-दाह 


५तब ठीक है। आओ. मैं अपने लड़के से तुम्हारा परिचय 
करा दूँ । फिर, हम छोग सभी मिलकर चलने की तैयारी 
करें ।७ नेारा ने कहा। वह जाना का साथ लेकर कमरे की 
आर चली | द 

कमरे में एक परलेग पर विलियम ठेटा हुआ था। उसका 
जीवन नितान्त रसहीन, कर्महीन था | वह न पढ़-लिख सकता 
था, न खेल सकता था, न काई काम करने में माँ का द्ाथ ही 
बटा सकता था। केवल बैठा रहना, केबल लेाचते रहना, 
बस यही उसका काम था| 

“विलि .” नोगा ने स्नेह भरे रुचर में पुकारा । 

“क्या हैं माँ !? 

“क्या कर रहा है (” 

“क्या करूँगा माँ? क्या करने लायक हूं में? तुमने सामान 
बाँध लिया ?” विलियम ने दुख से भरी एक लम्बी साँस ली | 

नारा ने खघिलियम के हृदय की व्यथा समझी | वद्द अपना 
दुल पी गयी । बोली>-“मेंने डस दिन जिस लड़की की बात 
तुमसे कही थी विलि, आञ वह यहाँ आयी है।” 

“यहाँ आयी है ? क्‍यों ? कहाँ है चंद १” 

“यहीं; तुम्दारे सामने। तुमसे परिचय करना चाइती है। 

६ 














फ्तमद 


“मुझसे ? ह-ह-ह, मुझसे केई क्यों परिचय करेगा माँ, 
अन्धे आदमी से 77” 

नेरा की ओर जोना ने देखा । नोरा बीली-- 'द्वेख बेटी , 
ये नेरे भाई हैं, और मैं तेरी माँ हू | आज से तू मेरे परिवार 


कऋतज्ञता से ज्ोना ने सिर रुका लछिया। वह भला क्या 
उत्तर देती 

विलियम ने कहा-- में तुम्हें देख नहीं सकता; पर, मां 

ने तुम्हारे बारे में मुझसे बहुत कुछ कहा हैं। स॒क्क ठमका 

। छेक्चिन, यह तो बताओ, तुम्हारा 


कक 
जा 


पाकर बड़ी खुशी हुई 
नाम क्‍या हैं भला 
“ज्ोना 
“जोना ? नहीं. मैं तो तुम्हें जेनी कहँगा | क्‍यों १” 
“जे चाहिए कहिए। आपने मेरी रक्षा की है, मुके शरण 
दी है। आपका यह उपकार में जन्म भर न भूल सकू गी ।” 
53 रे का 


| 


(0 


्ए 


जब चलने का समय आया तो जोना ने कऋहा-- माँ, एक 
काम मेरा शेष रह गया है। आप आज्ञा दें तो में उससे निब- 


ट॒ती आऊँ ॥! 
नोरा की आज्षा लेकर जीना चली गयी, अपनी झेपड़ी 





खसुह-दाह 


के पास | जेब से एक दियासलाई निकाल कर डसने फोपड़ी 
में लगा दी। फ़ूल की टट्टी सकू-से लहक उठी। आँखों में 
आँसू भरकर एकबार जोना ने उसे देखा, फिर नोरा के घर 
की ओर चल पड़ी । 
हे । मह नह 

दूसरे दिन खबेरे उठकर गाँववालों ने देखा कि जोना 
की केापड़ी को जगह राख की ढेर लगी हुई है। वहाँ उसकी 
केई स्छति भी शेष नहीं रह गयी है। 

लोगों ने केाशिश की, पर केाई जोना का पता न लगा 


स्का । 
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श्र 


कोलाहल 


शहर के वैमत्र-चिलास, सम्यता और आइम्बर के प्रकाश 
जे वसन्‍त की आँखों में चकाच्रोंच उत्पन्न कर दिया । सहसा 
उसे यह सब बर्दाइत न है। सका । एकबार. उसने आँखें मीच 
लों, फिर, आश्चर्य से अवाक्‌ हाकर चारों ओर देखने लगा । 
हतने बड़े-बड़े मकान, इतनी सजावट, इतनी बिजली-बत्तियाँ, 
इतनी मोंटरें, गाड़ियाँ, इक, साइकिलें--भोफ़ “--यह सब 
इतना कहाँ से आता हैं? वसन्‍त ने हरणक चीज़ के एकबार, 
दे बार, अनेक बार देखा, बच्चों की तरह--'यह क्‍या है, वह 
क्या हे--कहकर सब कुछ पूछा, बंसी के अस्थिर कर दिया । 
उसकी इस अनभिज्ञता पर सभी के हँसी आयी, सभी के 
कोतृहल हुआ, केवल बिन्दु ही अकेली गम्भीर बनी बैठी रही । 
इसने कुछ नहों कहा | 


वेखते-देखते, वसन्‍त की आँखों के भी यह सब देखने का 


अभ्यास है| गया। अब न उसके मन में कौतृहल शा, न 


८य्‌ 





बहन कै 








कोलाहल 

नवीनता के प्रति आकपण | नयी चीज़ें अब पुरानी पड़ गयी 
थों ओर वह शहर में सब कुछ देख चुका था । 

अमरनाथ के विशाल भवन में एक साफ-छुथरी केाठरी 
वलन्‍्त का मिली । छाइब्र री का काम उसे सौंवा गया। वह 
उसी में पढ़ा करेगा और अमरनाथ की सहायता किया 
करेगा । 

बसनन्‍त के यह सब सपना-सा मालूम हुआ | क्या सच्च- 
मुच ही यह सपना नहों हे? इतने सुख की कठ्पना भी तो 
कभी वह नहीं कर सका था | आफ ! 

वसन्‍त ने अमरनाथ का विशाल-भवन देखा, छुन्दर परि- 
वार देखा, उत्तम विचार-व्यवहार भी देखा । वह जे कुछ भी 
देखता था उससे उसका विस्मय बढ़ता ही जाता था। उसे 
क्या माल्म था कि दुनियाँ में ऐसे लेग भी होते हैं! 

वसन्त ने बड़े सड्डोच से अपना चाज लिया। धीरे-धीरे 
चद्द उस परिवार में बिलकुल हिल-मिल गया, एक है। गया | 

प देह रे 


एकदिन अमरनाथ ने लाइब्र री में चसन्‍त के बुलाया । 
चसन्‍त ने वहाँ जाकर देखा, सभा ही ज्ञुटी हुई हें। बंसी भी 
है, कुमुदिनी भी है ओर बिन्दु भी । वसन्‍त घबराया। आज 


<रे 











। 
॥ 


पतमूड़ 


यह असमय पुकार कैसी हुई है?! सामने जाकर बह खड़ा हे। 
गया। अमरनाथ ने एक कुस्सो दिखाकर कहा--“बैठो ।” 
वचसन्‍त बैठ गया | अमरनाथ ने पूछा--' क्या कर रहे थे १४ 
“पढ़ रहा था; एक मासिक पत्रिका की पुरानी फाइल 
मिल गयी थी। 
“तुम कुछ अड्रेज़ी क्‍यों नहीं पढ़ते ? खाली ही ते। रहते 
ही द 
“हाँ, अब पढूं गा ।? 
“बंसी से थोड़ी-थोड़ी अड्धरेज़ी सीखना शुरू करो। अभी 
पा तुम्हें बंसी कुछ दिन पढ़ा सकता है | क़्यों बंसी 
बंसी के उत्तर देने के पहले ही, कुम॒ुदिनी बोल उठो-- 
“कुछ दिन ते। अभी मैं ही वसन्‍त के पढ़ा सकती हू ।” 
बंसी हँस पड़ा । कुमुदिनी और अमरनाथ भी खिलखिला 
उठे । विन्दु ने आँचल से मु ह छिपा लिया | 
बात कही थी कुमुदिनी ने दिललगी में ही; मगर, वसन्‍त ने 
जिद पकड़ ली--'“तब तो भाभी, में आप दी से पहूँगा। 
बालिए, कब से पढ़ायगी आप ?? 
“अरे बाबू , मुझे फुरसत कहाँ है ? योंही कह दिया था 
मैंने । बस्ती बाबू पढ़ा देंगे तुम्हे | घबराते क्‍यों हो ?” 


<छे 
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. कोलाहल 


जा, अब मैं पढूँ गा तो आप ही से भाभी। आपने कहा 
क्यों?टः 

अमरनाथ ने कहा-- ठीक ही तो कहता है, जब पढ़ाना 
ही नहीं था तों कहा क्‍यों ? अब उचित तो यही हे कि तुम 
जैसे बने चसनन्‍त को पढ़ाना शुरू ही कर दो ।* 

आँख टेढ़ी कर के कुमुदिनी ने अमरनाथ को ओर देखा ।. 
बोली--“आपको जज्ञ कौन बनाता है ? ज़बरदस्ती फैसला 
दिए देते हैं !? 

अप्रनाथ ने कहा-- तुम्हारे आँख दिखाने से में डर 
ज्ञाऊंगा ? तुम्हारा क्या समभक हैँ ११ 

फिर एकबार सब लोग हँस | आखिर कुमुदिनी ने वसन्‍्त 
को पढ़ाना स्वीकार कर लिया । 


न्पै 


दूसरे ही दिन से वसनन्‍्त की पढ़ाई नियम से चलने लगी। 
बीच-बीच में जब कभी अमरनाथ वहाँ पहुँच जाते तो चसनन्‍्त 


ड ने 
5 


की पढ़ाई बड़ा भयद्ुःर रूप घारण कर लेती थी | 

वसन्‍त का नया जीवन इसी प्रकार हँसी-खुशी ओर 
आमोद-प्रमोद में बीतने लगा | बह प्रायः अपना अतीत जीवन 
भूलने-सा लगा । 











१४ 


नयो-दुनियाँ 
-दुन् 7 
ताज़पुर आकर जेती ने अपने को नया दुनियाँ में पाया । 

ब वह पहले की ज्ोना न रद्द गया था। अतात का रूम तिया 
कुछ ऐसी मधुर तो थों नहीं, जिनकी रक्षा करने का वह 
प्रयल करती | उनका वेश बदल गया था, बाला बदल गया 
थी, समाज बदल गया था, फिर विलयम के दिये हुए नाम 
का ही बढ़ क्‍यों तिरस्करार करती १ वह अब जाना नहा जेनी 
थी; सुख और शान्ति की खोज में मटकने बाला, जावन-पथ 
की एक खोयी हुई यात्री ! वह यात्री जिसको यात्रा निरुद्देश्य 
और असफल होती है। भटकरना ही जिसका उद्ग श्य होता है 

त्न् 


और जिसे न क्िली लक्ष्य पर पहुँचने को आशा होती हेन 


आकांक्षा -- 

जलेनी की यह नयी-दुनियां बड़ी उल्लकनदार किन्तु आक- 
चक्र थी | ताजपुर में आते ही कुरएड का फुरड मेमें नोरा से 
मिलने के छिए आते लगीं । नोरा ने सबसे जैनो का परिचय 
कराया | जैनी को बड़ा सड्भेच मालूम पड़ता था | उस पढ़ा- 


८ 





मा 


सा हे * 
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नयी-दुनियां 


लिखी मेमों से मिलने में, बातचीत करने में बडी मिकक 
मालूम पड़ती थी; पर, नोरा के कहने से उस सब करना ही 
पड़ता था | । क्‍ 

थोड़े ही दिनों में,जेनो, अपने नये समाज का रीति-रिवाज् 
सब सीख गयी । अब उसे कोई मिकक न थी, कुछ सद्भीच् 
नथा। खबसे, बढ़े प्रेम ओर आदर से मिलती थी। दूसरी 
मेपें मी उसे बड़ा प्यार करती थों। देखते ही देखते, वह इन 
लेगों में इतना घुछ-मिल गयी कि उसे देखकर कोई पहिचान 


ज्ेनी का स्वभाव बड़ा भोला, बड़ा कोमल, बड़ा मिलन- 
सार था। थोड़े ही दिनों में उसते सबके अपने वश में कर 
लिया। जोही जेनी से मिला, उसीके उसने मोह लिया | 
विलियम तो जेती के स्वभाव पर मुग्ध था। जेनी के कारण 
ही उसके उदासीन जीवन में कुछ प्रसन्‍नता आ गयी थी । 
ज्ञेती भी विलियम के बहुत मानती थी। उसके प्रति उसकी 
सहानुभूति आन्तरिक थी, उछका प्रेम निष्कपट था। 

एक साधारण ग्रदरथ के घर में जन्म लेकर भी जेना ने 
असाधारण रूप पाया था। जैसा उसका रूप था. वैसे ही 
उसे गुण भी मिले थे। सब जगह ऐंसी रूप-गरुण-सस्पन्ना 
लड़कियाँ देखी नहीं जाती | मालूम पड़ता था, मानो विधाता 


जे 











१४ 
नयो-दनियाँ 
ढ़ 
ताज़पुर आकर जेती ने अपने को नया दुनियाँ में पाया | 

अब वह पहले की जोना न रह गयी था। अतात का स्मृतियां 
कुछ ऐसी मधुर तो थीं नहीं, जिनकी रक्ष्या करने का चह 
प्रयल करती | उनका वेश बदलछ गया था, बाला बदल गया 
थी, समाज बदल गया था, फिर विलियम के दिये हुण नाम 
का ही चढ़ क्‍यों तिरसक्रार करती * वह अब जाना नहों, जेनी 
थी; सुख भोर शान्ति का खाज़ में मटकने वाली, जीवन-पथ 
की एक खोयी हुई यात्री ! वह यात्री जिसका यात्रा निरहश्य 
और असफल होती है । सटकना ही जिसका उद्त श्य दोता हैं 
और जिसे न किली लक्ष्य पर पहुंचने को आशा हाता हेन 
आकांक्षा 

ज्ञेनी की यह नयी-दुतियाँ बड़ी डलभनदार किन्तु आक- 
चैक थी। ताजपुर में आते ही कुरुड की भुरुड मेमें नोरा से 
मिलने के छिए आते छगों | नोरा ने सच्स झेनी का परिचय 
कराया | जैनी को बड़ा सड्भीच माल्म पड़ता था। उस पढ़ा- 


८ 


नयी-दुनियां 


लिखी मेमों से मिलने मेँ, बातचीत करने में बडी श्िकिक 
मालूम पड़ती थी; पर, नोरा के कहने ले डस सब करना ही 
पड़ता था । । क्‍ 

था हो दिनों में,ज नी, अपने नये समाज का रीति-रिवाज्ञ 
सब सीख गयी । अब उसे कोई मिमकक न थी, कुछ सड्भेच्र 
नथा। खबसे, बड़े प्रेम ओर आदर से मिलती थी। दूखरी 
मेपें भी उसे बड़ा प्यार करती थीं। देखते ही देखते, वह इन 
लेगों में इतना घुल-मिल गयी कि उसे देखकर कोई पहिचान 
नहों सकता था कि यह जेना हे । | 

जेनी का स्वभाव बड़ा भोला, बड़ा कामल, बड़ा मिलन- 
सार था। थोड़े ही दिनों में उसने सबके अपने वश में कर 
लिया। ज्ञोही जेनी से मिला, उसीके उसने मोह लिया । 
विलियम तो जेनी क रूवभाव पर मुग्ध था। जेनी के कारण 
ही उसके उदासीन जीवन में क॒ुछ प्रसन्‍नता आ गयी थी। 
ज्ञेती भी विलियम के बहुत मानती थी। उसके पति उसकी 
सहानुभूति आन्तरिक थी, उश्तका प्रेम निषकपर था। 

एक साधारण ग्रदरुथ के घर में जन्म लकर भी जेनी ने 
असाधारण रूप पाया था। जैसा उसका रूप था. वैसे ही 
उसे गुण भी मिले थ। सब जगह ऐसी रूप-गुण-सम्पन्ना 
लड़कियाँ देखी नहीं ज्ञाती | मात्यूम पड़ता था, मानो बिधाता 


. ऊँ 








पतभाड़ 


ने वरदान की तरह उसे इतना रूए. इतना गुण दें दिया ही 
पढ़ते का शौक जेनी को बचपन से ही था। मां के सिवा, 
घर में उसके और कोई था नहीं और माँ ने उसे पूरो रूवतन्त्रता 


है रक्‍खी धी। इसी से, थोडा बहुत पढ़ न ऋा भोका उसे 


मिल गया था। नहीं तो, गाँव-गँवई की छड़कियों को पढ़न- 
लिखने का अवकाश ही कहाँ मिलता है ! मिलता भी है, तो 
वे पढ़ायी कहाँ जाती हैं? जो छोग अपढ़ है, नासमर हैं, थे 
तो कहते हैं--घर-गिरिस्ती में पढ़ने-लिखने से काम नहों 
चलेगा । लड़कियों को क्या नौकरी करनी है * जो छोग कुछ 
पढ़े-लिखे हैं, समझदार हैं, वे लोग भी यह सप्रक कर लड़- 


कियों को नहीं पढाते कि उनके पढ़ने का डेहात में उपयोग ही. 


कैसा होगा? न जाने कैसे विचार रखने वाले परिवार में 
(डेंगी, फिर यह भावनाएं , यह संस्दात, यह अध्ययन, कप 
का ही कारण बन जायगा | मूखता में, अज्ञात में भी एक खम्त्र 
होता हैं | सचमुच ही | 

जिस किसी तरह से भी हो, जेनी ने कुछ पढ़-लिख ल्ि्यिा 
था, जरूर । सुदृत्ले में एक शिक्षित कायस्थ का रिवार था | 
चहों जाऋर जैनी जब तब कुछ सीख आया करता था। सिलाइ 
और काढने-बुनने का भी कुछ अभ्यास उसने वहीं किया था| 

इस नयी दुनियाँ में उसे अचसर मिला, शेत्र मिला | 


८< 





दीक्षा 


उसकी इच्छाएँ फूल उठी । बह बड़े उत्साह से पढ़ने-लिखने 
लगी | खुई का काम भी सीखने लगी । 

तोरा उसे बहुत उत्साह दिया करती थी। कहती--“हाँ 
बेटी, खूब पढ़-लिग्व ले । काम सीख छे। मेरे बाद मेरा काम 
तुझे ही करना पड़ेगा। समझो 

६ गे 2 

बिलियम एक दिन कुछ अल्यस्थ हो गया था। जेतो 
उसके पास बेटी थी | विलियम ने कहा--“जेनी - मेरी आल- 
मार्री में से हरे रह की वह मोटी किताब तो निकाल छाओ, 
जो उस दिन मेंने तुम्हें दी थी | 

जेनी क्रिताब निकाल छायी | 


बिलियम ने कहा--''सुझे पढ़कर छुनाओ | दख परिच्छेद 
लालूगज्ज में मुझे छुइली ने खुनाया था | उसके आगे पढ़ों ।? 

जैनी ने शर्मा कर क्रिताब रख दी | बोली-- मुझे अड्गरेजी 
पढ़ना तो नहों आता ।? 

“पं ! क्‍या सचसुच :-' विलियम ने पूछा । 

“हाँ |? 

“हैं माँ से कह गा। चह तुस्दारा नाम क्‍यों नहीं लिखा 
देती रुकूल में ! 
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लियम के कहने से सचमुच ही दूखरे दिन 'क्रिश्चियन- 
* भशन गठले स्कूल जैनी का नाप लिखा दिया गया | वह 


नियम से स्कूल जाने लगी । 


कं 












श्ध 
दीक्षा 

ज्ञेनी की पढ़ाई तेज़ी से चलने रूगी । ताजपुर आते ही 
उसकी अड्धरेती शिक्षा नोरा ने शुरू करा दी थी। उसका 
विचार था कि जेनी थोड़े दिन तक घर पर ही पढ़ ले तब 
स्कूल में जाय | साथ रहने के कारण ही साधारणतः अडुसेजी 
बालने का अभ्यास तो जेनी को हो ही गया था, अब कुछ 
लिखना-पढ़ना भी सीख गयी थी। इसासे स्कूल में जाने पर 
उसकी पढ़ाई घड़दले से चल निकली | 

नोरा ने यद्यपि आज तक धर्म-परिवतंन के लिए जेनी से 
कभी कुछ कहा नहीं था,पर बद सदा उसका मन टटोला करती 
थी | डसे यीसूके प्रति अनुरक्त करने में सदा! वह यत्नवान्‌ रहती 
थी | उसके आग्रद्द से ही रोज़ की प्रार्थता में जेनी को शामिल 
होना पड़ता, नियम से रविवार को सबके साथ गिरजा में 
जाना होता भौर बाइबिल पढ़ना पड़ता था। रूवय॑ नोरा ही 
जेनी को बाइबिल पढ़ाती थी | जब कभी बाइबिल की आयतें 
पढ़ते-पढ़ते नोरा आवेश में आ जाती और बाइबिल की पुस्तक 
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पंत कड़े 


क्ोडकर योौसू की, यीखू के कार्यो की आर उनके उपदेशों की 
ज्याख्या करने छगती, तो, मुग्ध-स्गी-सी जेनी सब कुछ भूल 
ऊर चपचाप उसकी ओर देखा करती थी। यीसत्‌ को बाले 
आऔर उनका उपदेश सुनते-खुनते वह उन्मश्षन्सी हा जाता ओर 
कभी-कभी तो रो भी पड़ती थीं | 

इस प्रकार, तोरा ने जेनी के हृदय पर विजय पाया था | 
इसे अपने रह में रेंग लिया था | अपने धर्म क प्रति डलके 
हृदय मैं प्रेम का बीज बी दिया था। अब, बद उसक फूलने 
ऊऋलने की प्रतीक्षा में थी । 

व! ः 4६ 

जेनी अपने को मूलने का बहुत प्रयल्ल करती थी, अक्सर 
दुनियाँ की हलचल में भूली भी रहती थी; पर, कभी-कभी 
उसका हृदय विद्रोह कर ही डठता था| वह अशाब्त ही जाती, 
अधीर हो जाती, विह्नंल हो जाती थी | दुख में भी एक रुख 
है. उनकी स्मतियों मैं भी एक आकृषण | कभी-कभी उन्हों 
स्मृतियों के आकर्षण से चिह्ल दोकर वह छिप कर थोड़! 
मे भी ठैती थी। रोने से जी का भार हलका दीता है। उस 
भी बहुत कुछ शान्ति मिलती थी। 

स्कूल मैं ही एक दिन उसका हेदय विद्रोही हों डठा। 
 ध्राम्टरों की बातें वह कुछ समझ न सकी। जी अच्छा न 


हक 


ही" 





दीता 


रहने का बहाना करके स्कूल खतम होने के पहले ही घर लोट 
आयी | 

अलमय जैनो को छौटते देखकर नोरा को आशड़ुग हुई । 
उसने देखा, जेनी का मुंह उतरा हुआ है, चिन्तित है, दुखा 
है। उसने पूछा--''क्यों जेन, तबियत कैसो है! आज इसी 
वक्त स्कूल से क्यों लौट आयी १? 

“न जाने क्‍यों जी उचाट हो रहा है माँ! कर्मी-कर्भा इसी 
प्रकार हृदय अशान्त हो जाया करता है। बड़ी पीड़ा होती है । 
कुछ अभाव-सा, कुछ बेकली सी मालूम पड़ती है। में बप- 
लिरूमा लछूगी माँ ! यीस्‌ की शरण में आने पर मुझे कुछ शान्ति 
'पघिलेगी । 

“जरुर मिलेगी बेटी | उत्साहित होकर नोरा ने कहा ! 
लड़की यीसू के प्रति श्रद्धावान हुई है, यह देखकर उन्हें बड़ा 
आहाद हुआ | घोलों-- बहुत मिलेगी। में सब प्रबन्ध कर 
दूगी। 

जिल समय की प्रतीक्षा नोरा बड़ी उम्ड़नें से कर रही 
थी, आछिर बह लम्व आ ही गया । उसने बड़ी वैयारियाँ 
को | बड़े उत्सच का प्रबन्ध किया। सभी परिलथितों को सिम- 
न्त्रित किया । जिैनी के प्रति कुछ ऐली ही ममता डसके हृदय 
मैं उत्पन्न हो गयी थी कि बह जो कुछ न कर डालती . 
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पतमड़ 


घड़े समारोह किन्तु शान्ति के साथ, एक दिन जेनी ने 
ईसाई-धर्म की दीक्षा के लो | 
न न है 

दीक्षा छेऋर और एक मशहूर 'विशप' का 'सरमन! छुत 
कर जब जैनी घर छोटी उस समय भी डलके हृदय में अशान्ति 
का बवराडर तुृफ़ान उठा रहा था। वह विऋल थी, अधीर थी 
और उसे नहीं मालूम पड़ता था कि वह क्या चाहनी थी | 

घर लोटने पर उसकी अनेक सखियाँ उसे बधाई देने, 
मिलने आयी, पर किसी से मिलना-झुलना जेती को अच्छा 
न लगा | वह एकानत चाहती थी । उसने शीघ्रतापूर्वक, केवल 
रहम अदा करते हुए, सबको बिदा किया | 

लोगों से छुट्टी पाकर, बह, अपने खास कमरे में आयी ।! 
सावधानी से उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया | फिर परलूँग पर 
लोट कर बह फूट-फूटकर रोने लगी -- हाय | माँ ! तुम कहाँ 
हो ? आज़ अपनो लड़की की यह दशा देखो ? चसन्‍त, आज़ 
तुम कहाँ हो ? ओफ़ ! कौन ज्ञानता है ।” 

एक साथ ही अनेक स्थघुतियों ने उसे उन्मत्त सा बना 
दिया। खद बिछोंने पर लोट-छोटकर, छटपटा-छटपटाकर, 
अपने उच्छुतसित कऋन्‍्दन को रोकती हुई सिसकती रही । 


५... 
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१६ 
तीन वर्ष बाद 


संसार ने अपनी आयु के तीन बष बिता दिए थे। इन 
तीन वर्षों में कितनी उथल-पुथल, कितना उत्कष-अपकर्ष, 
कितने फेरबदल हो गये | ओफ़ ! ह 
.. सावन की चह एक खुहावनी सन्ध्या थी। थोड़ी देर पहले 
पानी बरस चुका था। बरसे हुए सुनहने बादल आसमान मेँ 
टहल रहे थे । पच्छिम का आकाश गाद़े छाल रड् से चमक 
डठा था। पूर्व दिशा में रद्भीन इन्द्रधनुप निकल आया था। 
पृथ्वी से एक सोंधी खुगन्ध निकछ कर चारों ओर गूज 
रही धी। घरती के अड्र पर बरखात की हरियाली खिल उठी 
थी। 
चसन्‍्त के जीवन में ये तीन वर्ष बड़े महत्व के थ्रे। कभी- , 
कभी, अकेला होने पर वह सोचा करता था कि भगवान को 
थह फेसी लीला है ! जन्म भर जिसे दुश्खों का ही साथ रहा, 
बचपन में जो दुश्खों से खेला, बड़ा होने पर दुध्ख्वों के ही साथ 
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जिसकी शिक्षा-दीक्षा हुई, भाज़ उसे यह अयाचित खुस्त कि 
लिए प्राप्त हो रहा है / सुख का यह वभत्र वह अपने भाग्य के 
फरे आँचल में केले बटोर पावेगा ! भगवान का इस लाडा 
के अन्तराल में उसकी कॉोन-सी नष्ठुर इच्छा छिपी हुई हे 
कोन कह समझता हैं 

अमग्नाथ के घर में उसने जिस प्रकार ये तान व दिताए 
उसकी उसने कभी कऋल्‍छपफता भी न का थोी। बह उस घर का 
ही एक व्यक्ति हों गया था । इन तीन वर्षों में उसके हृदय की 
मरुभृमि में माया-मसमता ओर खुख-खुहाग का जा प्रेम-गड़ा 
प्रवाहित हुई थी, उसका ताखा धार में पटऋर, धीरे-धीरे वह 
खदस्दा जा रहा था। मसवय चबसनन्‍्त हा कभा-क्ी इस बात का 
लक्ष्य किया करता था; पर, वह कुछ कर न सकता था। 
प्रवाह के विरुद्ध तर ने की न उसमें हिम्मत थी ओर न ताकत | 
घह. शायद, नेरना चाहता भी न था । 

इस घर में उसने क्या-क्या नहीं देखा अमरनाथ को 
कम्ती ही किस बात की थी ? भगवान्‌ ने काफ़ा घन दे रस्ता 

था. अच्छी बद्धि दी थी ओर अच्छा पारवार भी दिया था | 

सभी स्वस्थ, सुन्दर और पढ़े-लिखे थे। मात्दुम पड़ता था; 
माना, इस परिवार ने कमी दुख आर निराशा का सु ह भा न 


देखा दो : 
देखा € रे 
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तीन चर्ष बाद 


अमरनाथ झुछ खास तरह के आदमी थे। उनके विचार, 

उनकी रहन-सहत और उनके काय, सभी में कुछ विचित्रता, 
 नवीनता और अपनापत होता था। उन्हे किसी के हँसने की 
चिन्ता न थी और किसी का मुद्द देखकर वे अपने विज्नारों 
में परिवर्तन न करते थे | स्त्रियों की शिक्षाकों वे अत्यन्त आब- 
इक समफते थे और उनके घर ही सभी स्थियाँ सुशिक्षिता 
थीं। स्थ्रियों को बराबर हक और स्वाधीनता देना वे उच्चित 
समफते थे ओर उन्होंने दिया था। लोग इसके लिए उन पर 
उँगलियाँ उठाते, आवाजें कसते थे; पर, इसकी उन्हें चिन्ता 
नथी। वे प्रायः कहा करते थे कि जिसे संसार में जीवित 
गहना है, उसे संसार की निनदा-ल्तुति की चिन्ता न करनी 
साहिए। केबल तत्पर होकर अपना काम करते चलना चाहिए। 
करने वाले निनन्‍्दा-सतुति किया ही करने हैं। उसकी क्‍या 
परवाह £ 

पहले-पहल चसन्‍त ने यहाँ आकर ये रड़-ढड़ देखे तो 

उसके विघ्मय की सीमा न रही | देहात का रहने वाला था, 
शहर के रीति-रिवाज़ और विचार-व्यवहारों से परिचित न 
था। फिर, आज तो पहले की दुनियाँ भी नहों रह गयी है! 
जानने बाले ज्ञानते हैं कि उलर-फेर के इस युग मे सारा 
संसार बदल गया है | 
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वसन्‍त इस परिवार को देखता ओर विस्मित होता था । ये 
छोग ईसाई हैं क्‍या ? ऐसी स्वतन्त्रता-स्वच्छन्दता और इतनी 
सक्ोचहीनता तो भारतवष की लड़कियों में नहीं देखी जाती । 
कनन्‍्तु , कुछ दिनों तक साथ रहने पर वसन्‍्त का श्रम दूर हों 
गया | समझदार आदमी था, सब बातों का अथ समभने को 
जेप्टा करता ओर समभता था | द 

अभ्यास न होने के कारण, पहले-पहल कुमुदिनी ओर 
बिन्दु से बातचीत करने और उनके साथ उठने-बेठने में चसन्त 
को बड़ा सद्भोच और बड़ी रूज्ञा होती थी। कुछ ही दिनों में, 
किन्त, उस परिवार को तो उसने एकदम घर ही बना लिया, 
बाहर भी, स्त्री-पुरुषों से बातचीत करने में उसे कोई नवीनता 
न माल्म पड़ने लगी। नवीनता के दूर हो जाने से ही आकपण 
और कौतूहल और सडद्भोच अरूग हो जाते हैं। अब, वसनन्‍्त 
किसी से भी मिल-ज्ुल छेता था। यह बात उसके लिए एक- 
दम स्वाभाविक हो गयी थी ! 

वसनन्‍त अब पहले का वसन्‍त ही न रह गया था। अब 
वह एक समभदार, शिक्षित और सभ्य युवक था, कालेज 
का विद्यार्थी । दो साल तक घर पर ही भड्रेज़ी पढ़कर उसने 
 प्रैद्रिक परीक्षा पास की थी और इसी साल कालेज में प्रविष् 
हुआ था | इधर के तीन वर्षों में, उसके ज्ञीवन नाटक के 
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तीन वर्ष बाद 
बिलकुल नवीन और आकपक द्वश्य का अभिनय हो रहा था | 
विल्मय-विध्मित आँखों से चवसन्‍त सब कुछ देख रहा था | 
बीते हुए दिन, उसे भूल चुके थे; भूल रहे थे। शायद, 
जान-बूफकर ही वह उन्हें शुल्लाने की चरेष्टा कर रहा था। किस 
खुल ओर आकर्षण की ससखति को वह अपने हृदय में रखने 
के लिए उत्खुक होता १ जोना अवश्य ही उसके अतीत-जीवन 
का एक आकर्षण थी, पर, उसका तो अब पता लगाना भी 
सुश्किल था| ऐसी व्यर्थ की बातों में मत को उल्फाए रखना 
भी क्या बुद्धिमानी है? चसन्‍त उन दिनों को भूल ज्ञाना ही 
अच्छा समझता था | हाँ, जान-बूकऋर | 
अमरनाथ को कविताओं से बड़ा प्रेम था | वे रूवय॑ कवि 
थे | उनके साथ रहने के कारण वसनन्‍्त भी कुछ लिखने की 


मे ह/“* 


ओप्टा करने लगा और अमरनाथ ने देखा कि कभी-कभी वह 

उनसे सी अच्छा लिख लेता हैं । 

.. चसनन्‍्त कुछ अधिक भावुक था। उसका हृदय कल्पना- 
प्रवण था। कवि के लिए यह दो गुण ही क्या कम हैं ? जब 

कभी अमरनाथ कहते--“बसन्त, यदि तुम कविताएँ लिखने 

लगोगे तो लोग मेरी कविताएं पढ़ना द्दी छोड़ देंगे |” तो, 
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हंसकर बंसल्त उत्तर देता--नहीं मैया जी, ऐला अवसर 
आने के पहले ही में लिखना छोड़ दू गा ।'' 
भर डः कै 

इधर कछ दिनों से वलनन्‍्त चिन्ह का पढ़ाने छगा था; 
अपनी इच्छा से ही उसने यह काम ले लिया था कमुदिनी 
और बंसी से पढने का बदला यदि वह बिन्दु को पढ़ाकर वे 
सके तो क्या यह उसके लिए सनन्‍्तोष का बात न हागाः 4 

अमरनाथ विन्दु की अड्भरेजी पढ़ाने के लिए एक मारदः 
की तलाश में थे। लड़कियों को स्कूल कालेज मैं भेजना वे 
पसन्द न करते थे क्योंकि बहाँ का चबायुमशडर उनका रुक्ि 
के अनुकूल न था। जब वसन्‍त को यह बात मालूम हुई तो 
उसने अमरनाथ से कहा कि “अलग माछटदर को क्‍या जरूरत 
है मैया ? मैं बिन्दु को पढ़ा दू गा ॥? 

थही बात तय हुई | वसन्‍त विन्दु को पढ़ाने लूमा। 

बिन्दु अब लड़की न रह गयी थी। उसके किशोर-वय कक 
साथ यौवन की सन्धि हो रही थी। गुलाब की कोमल* 
पंखुड़ियों की तरह धीरे-धीरे उसका यौवन खिल रहे था | 
चलता की जगह, उसमें गस्भीरता आ रही थी । 


वन्दु बुद्धिमान थी, तेज़ भी । उसे पढ़ाकर वसन्‍्त बड़ी 
१9 छे 





तीन वष बाद 


सुखी हीता थे। | वहे बातें समझती थो और सहलियत से 
उत पर बातचीत करती थी। चसनन्‍्त के सन्‍्तोष के लिए यही 
कया कृप्त था : 
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१ 
_ हीः ' 
भासका 
अपने तेजल्वी सोनन्‍्द्रय, मधुर सापषण तथा मिलनसार 


स्वभाव के ऋारण चसन्‍त सभी का प्रियपात्र हो गया था ! 
. हा बदक आओ ही [मान्य थ्पृ क 
उसने सभी को आकर्षित किया था; पर, बिन्दु का आकपण . 





कछ खास तगह का था। हृदय के उस आकषण में प्राणों को 
समता थी. जीवन का प्यार | वसन्‍त के प्रति आत्मोत्सग को 
सी एक भावना बिन्दु के हृदय में उठा करती थी; किन्तु 
से बिन्‍न्द्र के सित्रा संसार में और कोइ न ज्ञानता था। वह 
जानने देना भी न चाहती था | 
आकर्षण से सहालुभूति उत्पन्न होती है और सहानुभूति 
ही बढ़ते-बढ़ते प्रेम का रूप घारण कर छती हैं। चन्दु के लिए 
ठीक ऐसा ही हुआ था। बिन्दु, वसन्‍त के प्रात आकापत हुई 
थी, उसके दुःखों और पीड़ान्ों के कारण; उस आकृपण ने 
उसके हृदय में व्सन्‍्त के प्रति गम्भीर सहानुभूति उत्पन्त कर 
दी थी; और वह सहालुभूति ही--एकद्नि विस्मय से चॉक. & 
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प्रमिका 
कर, विन्दु ने देखा--सहसा उसके हृदय में प्रेम का रूप 
धारण करके पनप उठी थी | उसे विस्मय हुआ, दुःख भी। 
हाय, कैसे बिना जाने-बूफ़रे वह इल दलदल में फॉल गयी दे? 
प्रेम की दुतियाँ वह दलद ल है जिसमें एकबार फंसकर निकलने 
की आशा मनुष्य को छोड़ देनी पड़ती हैं। कातर दृष्टि से 
एकबार बिन्दु ने चारों ओर देखा--हाय : उसको क्‍या दशा 
होगी ? 
अपने मनोभात्रों को कृपण के घन-सा मन ही में छिपाए 
रहना भी एक साधना हा हैं। मन को बाते दूसरे से कह देने 


कक, 


से हृदय का भार हलका हो जाता के पर, उन्हें छिपाए रखने 
में बड़े साहल और श्ैये की जरूरत पड़ती हैं। सब लोगों में 
वह साहस और थ्रैय नहीं होता । बिन्दु भी कभी-कभी घबरा 
जाती थी | वह अपने मन की बात किससे कहें ! 

किसो से अपने मन की बात कहने के लिए बह ब्याकल 
तो जरूर रहती थी; पर, साथ ही बह उन्हें छिपाए रखने के 
लिए भी उतनी हो सच्चेष्ट रहती थी। यद्यपि छिपाए रखना 
बड़ा मुश्किल है. लेकिन इससे आसान भी तो कोई दूखरा 
राषता नहीं है | फिर ! द 

असफलताएं मनुष्य के हृदय में बेदना की सुष्टि करती 
हैं । वेइनाएँ कवित्व का बीज हैं | विन्दु असफल प्रेमिका थी | 
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पतमाड़ 


वह न अपना प्रेम वलन्‍त पर किसी प्रकार प्रकट कर सकती 
थी और न उसे यह आशा ही थी कि उसके प्रेम का प्रतिदान 
मिलेगा । इस असफलता ने उसका हृदय वेंदना और विषधाद 
से भर दिया शा | वह घीरे-घीरे कवि हो रही थी | 

दोपहर का समय था, छुट्टियों के दिन; बिन्दु अपने निजञ्ञन 
कक्ष में पलंग पर लेटी हुई थी | उसके हाथ में पेंसिल थी और 
काराज़ | वह कुछ लिख रही थी | द 

सहला वसन्‍त ने कमरे में प्रवेश किया। बिन्दु ने ध्यात 
नहीं दिया। उसे मनोयोगपूवऋ लिखते देखकर वसनन्‍त को 
कौतूहल हुआ । वह चुपचाप उसके पीछे ज्ञा खड़ा हुआ; पर, 
कुछ देख न सका। सहला चोंककर विन्दु ने देखा, बलल्त 
खड़ा है । उसका मुह लज्जा से लात्ड हो गया। स्लोच के 
कारण उसके मु हद से बोली न निकली | अपराध्री की भाँति 
वह एकरक वसन्‍त की ओर देखने लगी | 

चसन्‍्त बेखबर था | उसे ये सब रहस्य कहाँ मालूम थे ? 
स्वाभाविक सरलता से उसने पूछा-क्या लिस्त रही थीं 

विन्दु तुम ! 
“कुछ नहों |” व्यग्र होकर चिन्दु ने कहा । 
“कुछ तो १” 
| अना। 
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“छाओं, में देखूँ ० 
“कया देखिएगा, चह क्छ नहीं हे, जाने दोजिए 0 
ज्यों-ज्यों बिन्दु उसे छिपाने लगी त्यों ही त्यों वसन्‍त का 
कोतूहन्द बढ़ने छगा। उसने विन्दु के हाथ से काराज़ फटपट 
छीत लिया । देसों, मोती स चुने हुए अक्षरों में कछ पंक्तियाँ-- 
“हुदूय के दर्पण में प्रतिविस्ब,.. द 
पु न जाये आकर प्रतिकूल । 
इसी भय से कर बैठी हाय, 
एक दिन में वह भीषण भूल ।”” 
के छठ दर 
“जलवा कर जीवन भर का स्नेह, 
न कुछ पा सकी हाय में जल्ी । 
अरे ! यह काँटों से है भरी, 
न आना कभी भूल इस गली ॥* 
चसनन्‍त को आश्यय हुआ। उसने कद्दा--“बिन्दु, तुम 
इतनी सुन्दर कविता लिखने लगी हो ? यह बात पहले क्‍यों 
नहों बतायी 
बिन्दु की यह देखकर सनन्‍तोष हुआ कि वसन्‍त ने ओर 
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कुछ नहीं समभझा। उसने कदा--'में कहाँ कविता लिखती 
हूँ ।” 

विन्दु की इस सफ़ाई पर वबसन्‍त को हँसी आ गयी। 
बोला--'चलों, तुम्हे भैया जी बुला रहे हैं|” 

काग़ज़ को छिपाकर बिन्दु, वसन्‍त के साथ कमरे से 
दाहर चली गयी । 


ख्क्क 


# 
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श्८ 
शिमला को ओर 


कमरे मैं घुलते हुए बिन्दु ने पूछा--“क्यों बुलाया है 
भैया?” क्‍ 

अमरनाथ ने कदा--“ लोगों की राय है कि अबकी गर्मी 
शिमले में बितायी जाय | तुम्हारी क्‍या राय है १” 

बिन्दु टीक तो है । जब कहीं चलना ही है, तो शिमला 
ही चले चलिए । अच्छा तो है।” 

अमर०--“ले किन तुम्दारी भाभी क्‍या कहती हैं ?” 

बिन्दु--'क्या ? 

अमर०-- पूछो (९ 

बिन्दु ने कहां-- क्या हे भाभी? तुम्हारी क्या इच्छा है !” 

कुमुदिनी गम्भीर बनी बेठी थी। उसने कहा--*इच्छा 
मेरी कुछ भो हो, उसके लिए किसी को चिन्ता हैं ? जाने दो, 
मेरी कुछ इच्छा नहीं है ।” 

१०जी 
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पते से 


का. 


विन्दु-- “नहीं भाभी, ऐसा न कहो | तुम्र ज्ञो कहोगी वही 
होगा ।! 

विन्दु की बातों से कुमुदिनी खुश हो गयी। बो छी--“ मेरी 
वो इच्छा थी, काश्मीर चलने की । कुछ दिनों तक पहाड़ों में 
घूमते, फिर श्रीनगर आकर महीना डेढ़ महीना हाउख-बोट में 
रहते । वह आनन्द कुछ दूसरा ही हैं। तुम तो कभी श्रीनगर 
जहों गयी हो बिन्‍्दो ?”? 

बिन्दु ना भाभी; में कहाँ गयी ! (अमरनाथ से) क्‍यों 
सैया! भाभी की और आप छोगों की इच्छा में फक ही 
कितना है? अरे, शिमला चलिए, वहाँ से काश्मीर भी चले 
चलेंगे | यह कौन बड़ी बात है । आपने तो ऐसा कहा कि मुझे 
प्रात्ूम पड़ा, यदि आप पच्छिम जायेगे तो भाभी ठीक पूरद 
आने की ही बात कहेंगी |”? 

बिन्दु की बात खुनकर सभी हंस पड़े। कुमुद्णी भी अपने 
को म रशेक सकी | और, बंसी तो हँसते-हँसते लोट गया। 
बहुत॑ अधिक हँसने की उसे आदत ही थी। अमरनाथ ने 
कहै।-+'बहुत हँसते हो बंखी .” फिर उन्होंने धीरे से विन्दु 
से कहा+““तो इतने फ़िज्लूल रुपए जो खच होंगे वह तुम्हारी 
भांभी देंगी विन्दों ? पूछो: तुम बक्काछ॒त तो बहुत करती हो 
उनकी (! द 
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शिमला को और 


कुंमुदिनी ने बात छुन ली थी; उसे खुनाकर ही अमरनाथ 
ने कहा था। रुपए की बात छुनकर कुमुदिनी नाराज़ हो गयी। 
ज्ञोग से बाली--“हाँ. हाँ, दे गी। आपकी तरह कश्नस में नहों 
हूं। अबकी यात्रा का सारा ख़बर में ही दृ गी। अब हुआ 
आपकी खसल्ताप [(” 

. अमर०-हाँ. खूब हैं। गया । तुम खर्चे देना सूवीकार करे 

कुमुदद, तो काश्मीर क्‍या. में विद्ायत से घूम आऊँ।” 

कुमु+--बाह । बड़ा काम करें !! दूसरे के पैसे पर इतनी 
ब्रहादुरी दिखलाने चले हैं। अपने पास से कौड़ी निकालते न 
अलेंगी । 

अमरनाथ की जेब में एक अड्डरेज़ी पाई पड़ी हुई थी। फर 
हू उन्होंने उसे लिकाला ओर कुमुदिनों के देते हुए कहा-- 
“यह तो तुम सरासर भकूठ कहती हे। कुमुद, इन्हों हाथों से 
कई जार कितनी ही कौड़ियाँ मेंने दो हें तुम्हें | तुम इतकार 
कर जाओ ते में क्या करू ? ला, आज भी एक पाई देता हूँ। 
भँजाओगी से। खाली कोड़ियाँ ही कौड़ियाँ हे। जायंगी । एक 
की क्‍या बिसात हैं ।* 


(4) 


घंसी ने घीरे स कहा--मेया ने बड़ी हिम्मत की है !” 
कुमु दिनो ने पाई दूर फेंक दी। बंसी से बेली--' तुमने 
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भी की हैं! तुम देानों माइयों-ला दाता और भी कोई है! 
चले।, रहने दे। अपनी दानशीलता ॥ 

बिन्द ने ऋह्ा-- भाभी, तुम चिढ़ती क्यों है| ! चिढ़ती 


, इलीलिए ये लोग तुम्दे भर चिढ़ाते हैं। उत ले!गों के 


ग्फि 


|] 
बालने दे. तुम ध्यान ही मत दे। ।? 
कुपु०--बिनी बात ही बोलते हैंये लाग। तुम भा तेः 
न ल्‍ष ही. ४०७ हलक हे ५. रॉ 
उन्हीं की बद्धित हा । तुम्र क्‍यों नहां वैसी बात बालतीं 
सच झहती हू बिन्दे। गानी, इस घर भर मं ए नुम्दों अच्छी 


अप्तस्ताथ ने धीरे से बीच में ही ऋह दि पा-- नहों, एक 
तुम भी हे ।'' 

कुमु०--जाइए, मैं आपसे नहीं बेलती । 

अप्तर ०-- में ते आपसे बोलता हू । 

कमु०-- बेला कीजिए में नहीं छुनती । 

अप्तर०--  खुनना पड़ेगा । 

कुपु०--“मैं उठकर चली ज्ञाऊंगी | 

अमर०-- ते धमकी क्‍यों देती है| ? ज्ञाओं न। तुम्हें 
शेकता कौन है ! 

कुमुदिनी ग़ुल्ल से गरगराती हुई उठ खड़ी हुई और 
दरवाजे की ओर बढ़ी । अमरनाथ ने विन्दु के। इशारा किया | 
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शिमला की ओर 


बिन्दु ने कहा-- जाओ न भाभो, तुम्धें मेरी कसम, जे दर- 
याज्ञ से बाहर कदम रकक्‍स्वा । 
कु मुदिनी छौट पड़ी । वोली--“ते! यहाँ बैठकर फजीहत 


कं 8, 


हे।ऊ ? इन लोगों की बात खुनती ते ही ।7 

बिन्दु में मना कर दुगी। ये लोग कुछ न बोालेंगे । यह 
ते। बताओ, फिर क्या तय रहा $ क्‍ 

कुमु०--' मुझे नहीं कुछ तय करना है। तुम लोग जो 
खाहा करे। | मेरी तबियत होगी जाऊंगी, नहों, चुपचाप पड़ी 
ग्हू गी । 

बिन्दु-- यह क्या भाभी | तुम्हें छोड़कर में कहों जञाऊँगी! 
सचमुच ही तुम नाराज़ है गयी क्या 

कुमु०-- “में नाराज़ होकर किसी का क्या कर लगी ?” 

घिन्दु--“नहों भाभी, टीक बताओ। क्या निश्चय करती 
हो। !१ 

कुमु०--चकेा, अब की बार शिमला ही चले। काश्मीर 
अगले साल के लिए छोड़ दो |”! 

अप्त२०--“नहों, अब यह फैसे होगा। देखो विन्दो, मुझे 
तो ये कञ्चलसी का दीप लगाती है आर खुद स्वाकार करके 

पण के छाम से काश्मीर अगले साहू के लिए छोड़ती हैं । 
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पतम्सड़ 


अब तो प्रोग्राम बन गया हे। चलें चाहे न चलें, रूपया ता 
इज्हें देना ही पड़ेगा ।”' 

कुमुदिनी कुछ बेालने जाती थी, तब तक बिन्दु ने ऋद्वा-- 
“तुम फिर बालने छगे भेया ? तुम भाभी के बहुत तड़ः करेगे 
ता में भी न जाऊंगी |? 

अमर०-- “अब न बोलूगा विन्दों! क्‍या कह, छुझे 
बेलने की आदत जे। पड़ गयी है, उसा से छाचार हूँ । अच्छा, 
यह लो मैंने सुह बन्द किया ।” द 

अप रताथ ने ज़ोर से अपना सुह बन्द कर लछिया। सब 
छेग हँसने लगे | कुपुदिनी भी हँस पड़ी | 

बनावटों ऋोधष से अमरनाथ ने कहा--'“अब वे हंसती क्‍यों 
है विन्दों ? बोलने के लिए तो मुझे तुम बहुत डाँटती है। 

बिन्दु--“सब छोंग हँसते हैं ते वे भी हँसती हैं ।” 

अमर०--“सब लेग बोलते हैं ते फिर में क्‍यों छुप रहूँ ! 

बिन्दु--'ले मैया, तुम खूब बाले | हमलेग ज्ञाती हैं ।* 

ऋमुदिनी के साथ लेकर विन्दु बाहर चली गयी । झ्मर- 
नाथ, बंसी और वसलनन्‍त हँसते-हंसते काट-पाट हैं। गए । 

आखिर, शिमला शैलू पर ही गर्मी बिताने का निमग्धय 
हुआ | यह बंसी का प्रस्ताव था। वह जानता था कि इसका 
कोई विशेष न करेगा। कपतुदिनों ने ज् शिमला जाने का 
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शिमला की ओर 


विरेध किया, तब भी बंसी चुपचाप बैठा रहा | क्योंकि, वह 
_ कुमुदितों का रूवभाव ज्ञानता था। वह ज्ञानता था कि वह 
थोड़े में ही खुश ओर थाड़े ही में नाराज़ देने वाली स्री है | 
कमुदिनी की नाराज़ी की काई ऋौमत न थी। वह तुरन्त नाराज़ 
है| जाती ओर फिर तुरन्त ही प्रसन्न भी | नाराज़ी उसके मन 
में मैठ न जमने देती थी । माँ-बाप की वह दुलारी बेटी थी 
आर यह सूवभाव उसी दुल्वार का परिणाम था| 

आखिर, पक दित सब सामान बाँध कर पञ्ञाबव मेल से 
इन लोगों ने प्र्थान कर दिया | द 











१८ 

रेल में 
पञ्ञाब मेल लोहे की पटरियों पर दोड़ती हुई हवा से बातें 
कर रही थी। सेकेएड क्ास के एक कम्पायमेरट में बेठे हुए 

थे अमरनाथ, बंसी, वसन्‍त ओर कुमुदिनी तथा विन्दु ! 

अमरनाथ लेटकर एक उपन्यास पढ़ने में तल्लीन थे, क मु- 
दिनी, बंसी, विन्दु और वसन्‍त मिलकर ताश खेल रहे थे। 
बंसी स्वभाव से ही ज़रा चश्चल था, विन्दु का मन भी कोतू: 
हल से भरा हुआ था। ताश का पत्ता फेंकते हुए बंसी ने 
कहा--“अभी नहों, थीड़ी रात ओर ही ले तब देखता भाभी ! 
घने-अधेरे में, दूर के गाँवों में जलते हुए दीपक जब चमचमा 
उठते हैं तो एक भद्भुत-सा दृश्य दीख पड़ता है। देहात का. 
खारा संसार अभी थोड़ी देर में से। जायगा ओर सौती हुई 
घरती की छाती पर हमारी यद्द ग्राड़ी, दिशाओं के कपाती 
हुई, नाचती चली जायगी। सारा संसार डस समय घूमता 
हुआ दीख पड़ेगा ओर कतार की कतार दीपावलियाँ दूर से 

सरकती हुई-सी नज्ञ॒र आवचेंगी ।” 


११४ 








(जन # 3 00 2002022280620 00 /200 ५2020 ्एाएााधनााा भा मनन 





2 आओ आय 7 आय 28 मा न आल अमल डक 075: ४३४ के: 


कुछुदिनी ने कहा-- हाँ बंसी बाबू | वह दृश्य बड़ा अच्छा 


मालूम पड़ता है। में तो अक्सर अन्धकार में आँखें गड़ा ऋर 
देखा करती हूं | अपने आपके भूल जाती, खा बेठती हू ।” 
बंसी बेका-- और, चाँदनी रात का द्वश्य भी देखने ही 
लायक होता है। दुर तक फैली हुई हरियाली और उस पर 
घडती हुई ज्याोत्सता की किरनें, हृदय में एक अपूबव शान्ति 
और बविषाद भर देती हैं । मुझे ते न जाने कैसा माल्यूम पड़ने 
लगता है । 
वसनन्‍त ने कहा--दो दो काम ते साथ नहों चल सकते 
बसी भया, चाहे तम खेल ही का या अलिफ लेला की कहानी 
ही कहते चले । रास्ता तो छिसी न किसी तरह कद ही 
जायगा । 
सुदिनी हँसी। बेली--“अब जाऋर वसन्‍त का कणट 
फूटा है। मैंने ते समझा, वसन्‍त और बिन्दु दोनों यू गे ही 
हो गये । 
इतने ही मैं बिन्दु ने भी मौन भड़ः किया--'मुझे बड़ी 
ज्ञार से प्यास लगी है भासी ! अब तो खेलने का जी नहीं 
करता ।” द 
बंली ने सुराहोी उलट कर देखा, उसमें एक बूद भी जद 
शेष नहों रह गया है | विन्दु के प्यास लगी थी, बड़ी देर से | 


श्शज 








पतसद 


घह घबराने छगी--“सुभसे ते अब रहा नहीं ज्ञाता भाभी, 
बड़ी प्यास लगी है ४" 

वसन्‍त वेला--“अभी कानपुर में गाड़ी खड़ी होगी तो 
मैं पानी ले आऊँगा | थोड़ी देर तुम और गम खाओ 7 
.. डस समय साढ़े नौ बज रहे थे। दख बजे गाड़ी कानपुर 
पहुँचती है । चिचश होकर विन्दु को आधा घद्टा तक दहरना 
पड़ा। प्यास उसे बहुत ज़ोरों से लगी थी, इ्ससे खेल में 
फिर जी न छगा | खेल खतम हो गया | 

कानपुर का स्टेशन दीख पड़ने छूगा। विन्दु को कुछ 
तसली हुई। यात्रियों से भरे ओर रोशनी से चमचमाते हुए 
स्टेशन पर गाड़ी जाकर खड़ी हो गयी | बसन्‍्त ने नोकर को 
पुकारा । द 

नौकर पानी छाने गया तो अमरनाथ की समाधि टूटी | 
उन्होंने कदा--वखनन्‍्त, तुम जाकर दो रुपए को मिठाई लेते 
आओ | पुल के पार दुकान है। बड़ी अच्छी मिठाई बनाता 
हूँ? न ७ पे 22 

वसन्‍त जाने रगा | कुझुद्नी ने ऋद्दान- 'और कहों गाड़ी 
खुल गयी तो १” | हर 

. अमर०--“अभी न खुलेगी | १८७ मिनट खड़ी होती. है। 
_कुमु०--/अच्छा तो जल्दी आना चसन्‍्त :* 


ध्श्द 








व 
हक ड् 


&. 


वसनन्‍्त उस समय पुल पर चढ़ रहा था। कुमुदिनी 
की बात छुनकर बोढा--“अभी आया ।ए और भदृश्य हो 
गया । द 
दूक्ान पर बड़ी भीड़ थी। थोड़ी देर तक चसन्‍त खड़ा 


ज्ञा रहे हैं बाबू जी, लीजिए, क्या लीजिएगा ।/ 

वसन्‍त लोट पड़ा | डसे देर हो गयी थी। घबरा रहा था। 
दो रुपए फेंककर उसने कहा--“ मिठाई दो | ज़ढ्दी करो । 

हलवाई मिठाई तौलने लगा। वसन्‍त जल्दी मचा रहा 
था। किसी प्रकार मिठाई छेकर वह दोड़कर पुल पर 
जंढ़ा । द 

उस समय गाड ने हरी लालटेन दिखा दी थीं। सिग- 
नल डाउन हो चुका था। गाड़ी छूटने ही जा रही थी। 
बसनन्‍त दौड़ने लगा। भक-भक्‌ करके, घं:रे-घीरे गाड़ी चल 
पड़ी | 

वसनन्‍त सीढ़ियाँ उतर रहा था। गाड़ी 'फुल मोशन! मैं 
ज्ञाने लगी। चसनन्‍त ने बंसी को देखा | वे सब भी घब्ररा रहे 
शे। पुकार कर वसन्‍त ने केहा--“अगले स्टेशन पर रुकिएगा। 
दूसरी गाड़ी से आ जाऊंगा ।” द 

हाँफता-हाँफता जब बह प्लेटफ़ामे पर आा खड़ा हुआ 
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[ उस समय गाड़ी प्छेटफार्म छोड़ चुका थी। वसन्‍त ललखनचायी 
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2 
अन्धा-साथी 


गाड़ी तो छूट ही गया। अब, चसनन्‍्त बड़ी चिन्तः में 


पड़ा । टिकट बरोरह सब उसी के पास थे, दूसरी गाड़ी आती 
हैँ रात में तीन बजेः तब तक अमरनाथ आदि कहाँ रहेंगे, 
क्या सोचेंगे, इन्हीं सब बातों में उठा हुआ वह घबरा रहा 
था । 

उसने एक तार दे देना उचित समभझा। देखा, कानपुर 
से छूटकर गाड़ी फफुन्द में खड़ी होती है। फफुन्द के स्टेशन 
म्रास्टर के माफत अमरनाथ को एक तार दे दिया--“फफुन्द 
में उतर जाइएण। एक्सप्रेस से भोर में पौने छः बजे में वहाँ 
पहुँचू गा ।४ ह 

तार देकर वह निश्चिन्त हुआ तो स्टेशन के वेटिड् रूम 
में जा बैठा। वह कमरे में अकेला था। यात्रा में विश्न पड़ 
गया था। उसे कुछ अच्छा न रलूगता था । अनेक प्रकार की 
बातें मन में आती थों। वह दुखी हो गया था | 


श्श्ड 











अन्धा-साथी 


अवश्य ही उसे कुछ भूख लग आयी थी। उसने थोड़ी 
से मिठाइयाँ खायीं | जल पिया | फिर, आँख स्‌ द्‌ कर तरह- 
तरह की बातें सोचते हुए, धीरे-र्घरे सो गया । 

दो बज रहे थे । वेटिड्डरूम का दरवाज़ा खुछा और दो 
व्यक्तियों ने अन्दर प्रवेश क्रिया । बातचीत की आवाज्ञ खुन- 
कर वबसनन्‍त की नोंद खुडी । उसने देखा, एक ईसाई युवती 
है, दूसरा युवक्र। चसन्‍त ने भर भी देखा, युवक अन्‍्धा है 
और उसी वाणी में हृदय की गम्भीर करुणा और विषाद 
निहित है। भयवुरदी आँखों से वह चुपचाप इनको गति-विधि 
 परखने न्वगा | क्‍ 

युवती के सहारे चलकर युवक एक कुर्सो पर आ बैठा । 
युवती भी कुलियों के सिर से सामान उतरवा कर निश्चिन्त 
हुई; युवक के पास जा बेठी । 

युवक ने कहा --“जैनी, तुम रात भर सोयी नहीं । तुम्हें 
क्या ब्रिल्कुल नींद नहों आयी ?” क्‍ 

“नाए--युवती, जिसका नाम शायद जेठी था, बोली-- 
“ज़रा भी नहों विलि : मुझे कहों आना-जाना होता है तो 
नोंद मेरी आँखों से इसी तरह भाग जांती है। तुम तो कुछ 


सोए हो क्‍ 
“हाँ युवक ने रम्बी साँस ली। बोला--“"हाँ जेन, 
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सुझे कोई कौतूहल्ट नहीं. कोई उत्छुकता नहीं, इसीलिए किसी 
बात में मुझे कोई नवीनता नहीं मात्यूम पड़ती | संसार सदा 
मेरे लिए एक समान ही रहता हें--केवल अन्धकारमय | फिर, 
किस खुख की आशा सें मतवाला होकर मैं खाना-लोन! 
छोड़ ? प्ेरी आँखों पर अन्धकार का जो पद पड़ गया हैं, 
उसने मेरे हृदय पर भी उदासी और विधार का एक सघन 
पर्दा डाल दिया है। में तो दुनियाँ से बिलकुल अलग को 
अत्रीज़ हू न जेन | मेरी दुनियाँ ही निराली है। इसका रस 
कोई क्या समकेगा 
विछियम की बात वसन्‍त ने खुनी। उसके भावुक और 
खुकुमार दृदय में आधात लछूगा। अनेक कब्पनाओं से उसका 
साथा भर गया। तरह-तरह की बातें उस अन्धे ईसाई के 
सम्बन्ध में चह सोचने लगा। यद्यपि उनसे परिचय करने. 
उनका हाल-चाल जानने के लिए बसन्‍्त का हृदय उत्सुक हो 
रहा था, फिर भी वह मोन रहा: अधखुली आँखों में अपने 
को छिपाए रहा। इन लोगों से परिचय करने के लिए चह 
कोई अच्छा मौका ढूँ ढ़ रहा था । 
विल्ियम की बात सुनकर जेनी की सारी प्रसन्नता और 
, अशद्चलता जाती रही | विषाद भरी आँखों ले एकबार उसमे 
लोये हुए चसनन्‍त की ओर देखा, खन्‍्तोष की साँस छी : फिर. 


श्र! 
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अन्या-सॉथी 


चुपचाए शून्य की ओर ताकने लगी । विलियम की बातों का 
वह उत्तर ही क्‍या देती ? 

धीरे-धीरे गाड़ी के आने का समय नज़दीक आने लगा | 
यात्रियों में जागृति फेलने लगी | अँगड़ाई लेकर, आँखें मलते 
हुए वसनन्‍त भी ज्ञाग पढ़ा और विघ्मय से उसने चारों ओर 
देखा । क्रम से, समय बीता | गाड़ी ने अगला स्टेशन छोड़ 
दिया। लोग अपना-अपना सामान संभालने लगे। वसन्‍्त के 
पास था ही क्‍या ? वह चुपचाप बैठा-बैठा कोतूहलूपू्वंक सब 
देखने लगा। ्ि 

जेनी सामान सभालते-सँंसालते व्यस्त हो गयी। अनेक 
कुली वहा आकर आपस में लड़ने-फगड़ने लगे । वह घबरा 
गयी | इधर-उधर देखने लगी । उसका सहायक कौन है ? 

गाड़ी पु टफार्म पर आ खड़ी हुई। सब लोग भपटकर 
गाड़ी की ओर बढ़े। वसन्‍त भी चला। उसे ज्ञाते देखकर 


जैनी ने कहा--“महाशय, क्या आप मेरी कुछ सहायता 


करेंगे ? मेरे साथी नेत्रहीन हैं । इनको लेकर में इस 
भीड़ मैं घबरा गयी हूं । क्या आप इन्हें गाड़ी तक पहुँचा 
देंगे ४ 

“बड़ी खुशी से मैडम --वसन्‍्त ने कदहा--“आपकी सहा- 
यता करके मुझे प्रसन्नता होंगी। आप कहाँ जायेगी १” 
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“बड़ी दुरए--जेनी बॉली--“सुझे बहुत दुर जाना है। 
हम लोग शिमल्ठा ज्ञाने के लिए इस यात्रा में निकले हैं ।” 

“हलों, तलब तो हमलोग सहयात्री हैं। चलिए, यह अच्छा 
हुआ | मुझे भी एक साथी की अत्यन्त आवश्यकता थी | 

विलियम और जेनी को साथ छेकर बसन्‍त गाड़ी पर ज्ञा 
चढ़ा | 

जब गाड़ी ने कानपुर स्टेशन छोड़ दिया, तो निश्चिन्त 
होकर जेनी चसन्‍्त के पास वाले बर्थ! पर ज्ञा बेठी | बोली-- 
“में आपको किन शहरों में धन्यवाद हू ? आपने सहायता न 
दी होती तो आज में बड़े सद्ुुट में पड़ जाती ॥० 

हंसकर वसनन्‍त बोला--'उसकी कोई ज़रूरत नहीं है। 
मुझे इस बात की खुशी है कि में आपको कुछ सहायता कर 
सका हू ।” द 

अभी तक जेनी चश्चल थी, घबरायी हुई थी, इससे उसने 
वसन्‍त को अच्छी तरह से देखा न था। अब ज्ो उसे देसा 
और उसको बातें खुनों तो डसे एक सन्देद्द होने छगा। 
बहुत दिनों की एक घु धली स्मति जाग उठी | वह्द एक बार 
कप उठी। अरे, जिसे में अपने सामने देख रही हूं, चह क्‍या 
, चसन्‍त है ?” द क्‍ 
सन्देह में विकलता होती है, पीड़ा भी | जेनी उसे बदाश्त 


श्श्रे 








अन्या साथी 


अर. 


त कर सकी | उसने पूछा-- क्या में अपने खहायता देने बाछे 
क्रषालु मित्र का नाम जानने की घृष्टता कर सकती हू ?? 
“बड़ी खुशी से'--वसनन्‍्त ने कहा--'मैरा नाम वसन्‍्त 
कुमार है| में इलाहाबाद में रहता हू । 
“आरथे !?--विस्मय से आँखें फाड़-फाइकर जेनी नें 
बार-बार बसनन्‍त को देखा । तब तो डख्तका सन्देह ठीक ही 
निकला ! 





चसन्‍त को देख और पह्चििचान कर जेनी बिह्ल हो गयी, 
अधीर हो गयी। उसका मन एकबार बसन्‍त के सामने रो 
पड़ने के लिए विकलर हो उठा। इतने दिनों की स्मृतियाँ मन 
में जाग उठों। एक-एक करके वे सभी जेनी के हृदय मैं आघात ५ 
करने लगीं। स्म्रतियों का दंशन, सप-दंशन से भी अधिक 
विषैल्ञा और बिच्छुओं के डछ्ुु मारने से भी अधिक पीड़ा 
देने वाला होता है। वसन्‍्त को आत्म परिचय देने के लिए, 
अपनी दुःख-कथा खुनाने के लिए उसका मन विद्रोह कर 
है उठा | हाय, वह कितना दुश्ख, कितना उत्पीड़न सहकर ईसाई 
हुई है ! बलनत उसकी व्यथा क्या समकेगा 

जैनी को रुलाई आ रही थी। उसने अपने का बहुत रोका | 
खिड़कियों की राह, बाहर ताकती हुई, उसने रुमाल से आँखे 
पोंछ डालीं। अपने प्रति घिक्वार और ग्लानि के भाव से ४“ 
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उसका हृदय भर गया। हाथ, आज़ वह क्या कहकर वसलन्‍्त 
को अपना परिचय दे? धर्म-त्यागिनी होने की वह केसी 
सफाई वसन्‍त के सामने पेश करे ? डसे बड़ी लक्का मालूम 
पड़ने लगी । इच्छा रहने पर भी बह अपना एरिचय चसच्त 
के न दे सकी । इस सम्रय आत्म-गोपन करना ही उसने 
जुच्चित समझा | 

वल्लन्त में काई परिवतंन न हुआ था, इससे जैनी फटपट 
उसे पद्चिचान गयी; पर, जेनो के जेना कहकर पहिचानने 
की सामथ्य किसी में न थी। असली बात यह थी कि जैनी 
मैं अब ज्ञोना का कोई अध्ितित्व शेष ही न रह गया था। 
हसीलिए, जेनी के! देखकर उसके जेना होने की तो व्रसन्‍्त 
कपना भी न कर सका; पर जेना की याद उसे जरूर आ 
गयी। उसके हृदय में एक अजीब तरह की बेचैनी उछलने- 
फूदने छूगी | वह चिन्तित हो गया | 

चसनन्‍त का यह भाव देखकर जेनी के भी शड्ुग हुई--कहों 
घसन्‍त ने डसे पहिचान ते नहों लिया है ! 

किन्तु, यह शड्र निर्मल थी | बसन्‍्त, जेना की बात से 
श्हा था ज़रूर; मगर, उसके ध्यान में भी यह बात न आयी 
थी कि वह जिसकी बात सेाच रहा है, वह उसके इतना 
नज्ञदीक, इतना समीप है । 
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जेनी ते अभिप्राय भरी अपनी आँखें बसन्‍त के सुह पर 
डालों । वसल्त सिर भुकझाकर कुछ सेौच रहा था। उसने 
देखा नहों | कुछ देर ठहर कर बाला--'यदि आप और कुछ 
न समझें ते में भी आप लोगों का परिचय पूछ ?” 

जेनी की शद्भाा और दृढ़ हो गयी | पर, उसने निश्चय कर 
लिया कि भरसक चह अपने के प्ररूट न करेगी | वसन्‍्त स्पे 
उसने कद्दा--'ये हमारे भाई हैं, इनका नाम विलियम हे। 
इनकी माता ताजपुर की एक प्रसिद्ध और दयामयी प्रचारिका 
हैं। उन्होंने अपना जीवन ही अपने 'मिशन' के छिए उत्लरा 
कर दिया दे। में इन लोगों की आशधिता हूँ । संसार के 
उत्पीड़नों से दुखी होकर में मरने जा रही थी, उस समय 
इनकी माता ने मुझे अपनी गोद में आश्रय दिया, स्नेहमयी 
जननी की तरह ओर नब से, उन्हीं के वात्सट्य की छाया 
में में फूली-फली हूँ ।” ह 

बात काटकर विलियम ने कहा--“'नहीं महाशय, यह 
भूठ बोलती है | यह हमारी बहन है, ओर कुछ नहीं |? 

बसनन्‍त ने पूछा--“आपका नाम क्‍या है मैंडन ?? 

जैनी--' सुफे छेग जेनी कहते हैं |? 

वसनन्‍त--“ आप ही की तरह आपका नाम भी बड़ा सुन्दर 


हे । 


कि 


रद 





धर 


है 
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कुछ ठहर कर जेनो ने पूछा--“आप कहाँ तक जांयंगे ?5 

चलनन्‍्त-- भरे, वह बात आप से मैंने नहीं कही न! हम 
लोगों का भी शिमला ही ज्ञाना है।! 

जैनी--“आप छे!गों का ? आपके साथ और भी कोई है 
कया ?!१ 

वसनन्‍्त-- हाँ, चार-पाँच आदमी। हम छोग रात में ही 


. पज्षाब मेल स जा रहे थे । अखावधानी से मैं यहीं छूट गया | 


वे लाग अगले स्टेशन पर मेरी प्रतीक्षा में होंगे | 
जैनी--चलिए अच्छा हुआ। आप से मुलाकात हो गयी ।” 
चसनन्‍्त--' हाँ, अब तो यहाँ रह ज्ञाना मुझे भी अच्छा 
ही मालूम पहुता दे | 














3 
(कक पे भन ह मु स्‌ ट ।)! 
मुझे! भून न जाइसगा। 
.. फफुन्द स्टेशन के समीप गाड़ी आयी तो उत्खुक होऋर 
बसन्‍त खिड़की से सिर निकाछ कर कॉकते लछगा। छ्ुंट्फार्म 
पर अमरनाथ और बंसी वर्ग रह का देखकर बह प्रसन्नता स 
चिल्ला उठा | उल्ललित होकर बंसी भा किलकारी देंने लगा 
आर कुमुदिनी तथा बिन्दु प्रखन्‍न हुई। कुछियों ने सामान 
अंढा दिया। थे छाग गाड़ी पर चढ़ आए। इस आकस्मिक 
रेल-घटना के बाद फिर मिलकर सत्रों को बड़ा आनन्द हुआ, 
ज्ञेस कितने दिनों के ब्िछुड़ हुए मिले हा 
गाड़ी में सब आवश्यक सामान आदि ज़ब रख किया 
गया और गाड़ी स्टेशन छोड़कर चल पड़ी, तो, कमुद्नी 
घसनत की ओर फिरी | बोली--''मेंने तमसे कहा था चसन्‍्त 
कि गाड़ी खुल जायगी। पर, मेरी बात कौन खुनता है? 
इन्होंने भी डॉट दिया, तुमने भी कहा-- आता ही हू | रह 
गए न आते हुए ? खुद भी तकलीफ डटठायी, हम छोगों का 
भी तकलीफ दी ।7 द | 
२५८ 








मुस्ते भूल न जाइएगा 


हद 


हंसकऋर वसनन्‍्त ने कहा-- मुझे क्या तक छी फ़ हुई भाभी ? 
में तो आय हो लोगों की अछुविधा की बात सेच-सेचकर 
मरा जा रहा था । यह नकली फ जरूर थी ४ 

अमरनाथ ने कहा-- आखिर तुम वहाँ करने क्‍या लगें? 
गाड़ी ता काफ़ो देर उहरती हो। वह १७ मिनट का राहता 


0 रत! 
महा हूं | 


वलनन्‍त-- वहाँ बड़ी सीड थी मैंया...... ...? 
क मु०-- भी इ थी, चले आंते। वहाँ बलिदान होने के 
लिए तुम्हें भेजा गया था क्या !? 
बसनन्‍त--'' जाने दो भाभी, जो हो गया उसके लिए अब 
कया निणय करना है ! संयोग था, बेला हो गया । सब दिन 
ती ऐसा होता नहीं ।४ 
 ऋुमु ०--' वाह, होता क्‍यों नहीं। अभी इल्ठाहाबाद से 
कानछुर आते-आते ते यह नौबत हो गयी । अब, शिमला देंस्वे 
... किस तरह पहुँचते हैं। अबकी तुम्हारे भाई साहब की बारी 
 है। फिर, बसी है | यदद सिलसिला क्‍या कभी हटने बाला है? 
अभी, आगे-भआगे देखिए होता है क्‍या !” 


4; 


चसन्‍त के हंसी आ गयी । बोला-- तो यह बात पहले 


। क्यों नहों कह दी थी भाभी ' अब माल्म छुआ कि मेरे 
बहाने तुम भेया पर दिल्ठ का बुस्वार उतार रही हा - 


१२६ 








पतम ड़ 

अमरनाथ बोले--“मुझ पर तो यह सब हे ही बसन्‍्त . 
में खूब समझता हूं । तुम्हारे रह जाने के बाद इन्होंने मेरी 
जो दुर्गति की है, वह में ही जानता हूँ। पूछो, बंसी और 
बिन्दु से ।” द 

कुमु+--बंसी और बिन्दु से क्‍या पूछे / यहते में ही 
कहती हु कि आपकी गहती से ही यह घटना हुईं। न आप 
इन्हें भेजते, न यह सब दुगति होती ओर इतनी तकलीफ़ 
उठानी पड़ती ।” 

वसनन्‍्त--“हटाइय भाभी. इन बातों मैं रक्खा ही क्‍या है । 
मेरे छूट जाने से तझमलीफ तो जरूर हुई है सबके, पर, कुछ 
लाभ भी हुआ है। यह देखिए, हमारी यात्रा के लिए दो साथी 
भी वहां मिल गए हैं ।”? द क्‍ 

वसनन्‍्त ने जैनी की ओर इशारा क्रिया। अब तक सब 
लछेग इन विवादों में उलके रहने के कारण जेनी की ओर 
ध्यान नहों दे सके थे। वसन्‍्त के इड़ित करने पर सब छोगों 
की उत्सुक आँखें एक साथ ही जेनी और विलियम पर जा 
पड़ों | कुमुदिनी ने धीरे से पूछ ही तो दिया--“ये लोग कौन 
हैं वसनन्‍्त ?” 

. अब तक, जैनी अपने “बर्थ! पर चुपचाप बेठी थी। इन 

'छोागों के उल्लास में वाधक होना उसे पसन्द नहीं था। अछग 
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मुझे भूल न जाइएगा 


से ही बह यह प्रेमात्मक संग्राम देख रही थी। यह सब देख- 
सुनकर उसका मन न जाने कैसा हो रहा था। उसके हृदय 

आाकुल आकांक्षा, एक अशान्त-भभाव रह-रहकर टीस 
ज्ठता था। मन हो मन वह सेच रही थी कि ये छाग वसनन्‍त 
के कोन हैं ? शायद, इन्हों के यहाँ चसनन्‍त रहता है | क्या इस 
लड़का के साथ उसकी शादी होंगी ? 


हक; 


जेनी ने बिन्दु के लक्ष्य किया | उसके हृदय में उच्छुबासों 
की आँधो बह चली, परतिस्पर्था की आग खुलछगने छगी । उसने 
बच्पत से वसन्‍त के प्यार किया है। क्या अब उसका वह 
अधिकार दूसरा कोई छीन लेगा ? 

किन्तु, शीघ्र हो जेती सच्चेत है| गयी । उसके कातर प्राण 
रो उठे--“हाय, उसने तो रूवयं ही अपने पैरों पर कुल्हाड़ी 
मार ली है और अपना बह अधिकार स्ो दिया है। अब क्या 
बह उस अधिकार का दावा करने लायक रह गयी हे? ओफ ! 

वह साचने लऊंगी कि उसने बिना सममे-बू्फे यह क्या 
अनथे ऋर डाल्ठा है ? क्या अब इस जन्‍म में वह यह अधिकार 
फिर नहों पा सकती ? किसी तरह नहीं ? प्राण देकर भी 
नहीं ?! 

कुमुदिनी के धश्न के उत्तर में वसन्‍त ने जेनी का पास 
वुलाऋर सब लोगों को विलियम को बहिन कहकर उसका 
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है. ०8! के, 
प्रतदकर 
क् 


परिचय दिया और विलियम की बात भी कही । विलियप के 
बारे में सुतकर लोगों में एक गम्भीर-उदासी व्याप्त हो गयी | 
विन्दु और कुमुदिनी की आँखों में तो आँसू भर आये । 
कुमुदिनी और बिन्दु, जेती से, उसके और घविलियम है 
अतीत जीवन की अनेक बाते पूछने लगों। जेनी भी उन्हें 
उत्तर देती गयी; पर, उसका मन न लगता था | अनेक तरह 
की भावनाओं से उसका मम्तक उन्मत्त हो रहा था। चह 
वसन्‍त और बिन्दु की बात भूल न रही थी। इसीसल वह मत 
मारे चुयचाप बैठी रही ओर बीच-बीच में विन्दर और कु सुदिनी 
(की बातों का उत्तर देती रही । 
बंसी और वसनन्‍त बिलियम के पास जा बैठे | उन लोगों. - 
की गपशप अलग ही होने लगी | 
अमरनाथ को यह सब अच्छा न लूगता था। वे फुरखत 
पाते ही कोई न काई ऋतिता की पुस्तक या उपन्यास लेकर 
त्रेठ जाते थे। बस | द 
कः क्ठ हा 
कालका में गाड़ी की गति रुद्ध हो जाती है। वहाँ से 
दूसरी गाड़ी में बैठकर शिमला जाना पड़ता है। इन लोगों ने 
भी वहाँ उतर कर गाड़ी बदली और ऋछ घण्टों में शिमला 
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हा पहुँच गये। . . 
जा च १३२ 








मुझ भूल न जाइए्गा 


शिप्रल्ा पवतों का देश हैं। कालका से ही वहाँ का सौन्दय 
*मुष्य का आकऋषित करन छगता है । स्अैशन पर उतर कर 
“3ंय अपन-अपने न्ादिष्द वासस्थानों की ओर ज्ञाने लगे । 

जैना का भी विदा होना था। वह सबसे प्रमपृवंक मिली 
जार अलग हुई । वसनन्‍त से बोली--“आपकी सहायता फिर 
मुझ अपेक्षित है । 

“में तैयार हू ।' बसन्‍त ने उत्तर दिया। 

तह ज्ञता के साथ बाहर गया । एक टेक्सी पर उन दोनों 
के। बेैठाकर बोलका--“'आप लोगों के कारण यह यात्रा बढ़ी 
खुखकर रही ; में इस कभी न भूछ सकू गा ।” 

जना-- आपस अलम होते हुए मुझ बड़ा दुःख हो रहा 
हूँ। हम लोगों के इस थोड़े सत्य के परिचय ने भेरे मन में 


ध्य्यं 


बड़ा ममता उत्पन्न कर दी हैं| देखिए,मुर्झे भूल न जाइएगा 
चसरत ने मन हा मस्त सावा-- जिनी की आवाज़ इतना 
कांप क्यों रही है ? वह इसे प्रकार विहल क्‍यों हो रहा है ?”! 
फिर, बह बोला-- अवकाश पाते ही आपसे में मिद्ध गा । 
आपका पता क्‍या हैं ?! 
जेब से एक कार्ड निकाल कर जेनी ने बसन्‍त के दिया। 
फिर, उसने अपना काँवता हुआ हाथ बढा दिया । वसन्‍्त ने 


3७. 


ल््न्दु मिलाया | बाला भें फिर मसल्छझू गा; गूद बाई! 


रद 


हि 
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डे 
प्रेम की परिभाषा 


कुमुद्नी ने पुकारा--“विन्दों 

बिन्दु बाएं हाथ की मुट्ठी पर कपोल रखकर, सिर करुकाए, 
अनमनी-सी बैठी थी। उसने कुमुदिनी की आवाज़ खुनी नहीं। 
चुध रही | क्‍ 

कमुदिनी ने अबकी ज़रा ज़ोर से आवाज़ दो--“बिन्दों 
रानी +!! 

बिन्दु चौंक उठी । घूमकर उसने देखा--भाभी | बोली-- 
“मुझे पुकारती ही भाभी १ 
कुमुदिनी ने हंसते हुए कहा--“किस सोच में पड़ी हो ' क्या 
देख रही हो 2? 

“कुछ नहों, खाली बेठी हूं । अकेले जी नहीं लगता ।'' 

“हों, इसके लिए ता में भी तुम्हारे भैया से 'सिपारिसः 
करने चाली हू । अब तो उन्हें जड़ा लगा ही देना चाहिए ! 
अब तुम्दारी उमर हुई। अब क्या अकेले ज्ञी लगेगा 2४ 
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प्रेम की पॉरभाषा 


“देखों भाभी, तुम हर समय दिलछगी ही करती हो। यह 
मुझे अच्छा नहों छगता 

“कैसे लगेगा ! थोड़े दिनों में में ही बुगो लगने लगें गी । 
लेकिन जाने दो, चलो, इस समय कहों घूम आें। तुम्हारा 
भी जी बहलेगा, में भी घूम अ,ऊंगी ।? 


“ऊहाँ चलोगी ?? 


बीच में बेठकर में बाज़ा बज्ञाऊंगी, तुम कुछ गाना | क्यों /” 

'नहों, मुझे यह पसन्द नहों है |? 

"तब चला, उस लम्बे, ढालवें, सफेद सहक पर चले जो 
यहाँ से घूमता हुआ नीचे उतर गया हे। चहों “क्रिश्चियनत 
मिशन! का बेगला भी हे ओर 'रूक्राटिश चर्च! भी | सम्मय 
है, उधर जेनी से सुलाकात हो जाय। और भी बहुत से 
साहब-मेघ उधर घूमते हैं। अड्डगरेज़ी बाज़ा बन्नता हे, गान; 
होता है । दिल बहलाने का काफ़ी सामान है । द 

"जितनी ता एक दिन यहाँ भी आयी थी 9 

“हाँ, चसन्‍त उसे ले आया था ।” 

“उससे उनकी बहुत जान-पहचान हो गयी है ।” 

“सुझे यह पसन्द नहीं है | ये छोकरियाँ बड़ी चुड़ल होती 


ई म््‌ दर 





प्तमड़ 


हैं। मर्दों के अपने रूप के ज्ञाल में फॉलकर खूब उल्त्दू 
बनाती हैं | तुम क्या सममकती हो ?४ 

कुमुदिनी की बात बिन्दु के अच्छी नहीं रगी । मन ही 
मन उलने कहा--' वे ऐसे आदमी नहों हैं, ज्ञिनकेा जे कलाई 
च्रद्देगा, उद्लू बना लेगा । कुमुदिनी से बॉोलीं-- में तो कुछ 
नहों समझती | अपता-अपना खयाल हे। जो जेसा समझे |? 

कुमुदिनी ने समझा कि वह बखनन्‍त का समर्थन करना 
चाहती है; पर, सक्ोच से खुलकर कर नहीं खकती | पूछा-- 
पते अलेागी उध्चर 05 

“जा ॥ 

“तब यहों बैठों रह्ोगी ?7ः 

४ हाँ [! 

“अकेली यहाँ बैठकर क्‍या करेगी ?” 

'देखू गी। देखो भाभी, पश्चिम की ओर देखों। इबते 
हुए सूरज की प्रभाहीन किरनों की लाली वहाँ छायी हुई है | 
नीलम से नीले-आसमान के साथ मिलकर वह किनना 
सुन्दर मालूम पड़ रहा है। में तो इसे देखते कमी नहीं 


शकती ।*' 


“लेकिन, मेरी रानी, खुन्दरता दो घड़ी की मेहमान है। 


१३७ 








प्रेम की परिभाषा 


अभी सूरज्ञ हुब जायगा और अंधेरा हो ज्ञायगा, तब यह 
सुन्द्रता कहाँ रह जायगी ? सोचो [” 

“बह छुन्दरता कुछ ओर ही चीज़ है भाभी ! उसमें तो 
और उुयादा नशा और उन्माद है। गव से मस्तक ताने हुए 
इन पवतों की गुफा्भों सं निकल कर और रजनी की साड़ी 
पकड़ कर जब अन्धकार पृथ्वी पर थिरकने रूगता है, उस 
समय मेरी आँखें पागल होकर उसके गम्भीर भावरण में 
कुछ खोजने लगती हैं। जैसे, उनकी कोई अपनी चीज़ खतरों 
गयी हो |” 

“मन खो गया होंगा।” कमुदिनी ने कहा--“ तुम्ह अंप्रेरे 
में बेठकर चुपच्राप ताकते रहना बड़ा अच्छा मालुम पड़ता 
हे विन्‍्दों ?” 

“हाँ भाभी, बड़ा |” 

“क्यों !” 

“न जाने क्यों | कछ आदत-सी पढ़ गयी है | 

“यह तो बुरी आदत है। माल्दूम पढ़ता है, तुम्हे कछ रोग 
हो गया हे । 

“कैसी रोग ?” 


“मुहब्बत का 
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प्तमड़ 

“यह कैसा होता है साभी (० 
प्‌ '"तुम्दारी शक्ल जैला ।7? 
बिन्दु, कुछुदिनी का मु ह ताकने छरगा--'मेरी शकछ के! 
क्या हो गया है : 

कुमुदिती में पुछा--''तुम कविता भी लिखती हो विन्दों !” 
“नहों भाभी, कौन कट्दता हैं /” 
“बसलत ने तो उस दिन ऋहा था |” 
“चह सब बच्चों का खेल है /” 
“बही खेल तो इस रोग के लक्षण हैं, बिन्‍्दी रानी । 

र बिन्दु ने घबराकर कुमुदिनी की ओर देखा--'भाभी का 
क्या मतलब है ? वे क्या कहना चाहती हैं?” भोली-मार्ली 
निरीह बालिका की तरह वह कमुदिनी का मुह ताकने लगी | 
कमसुदिनी उस समय चिन्तित हो रही थी। उसने विन्दु की 
ये आँखें देखी नहीं | इसीसे, कुछ समझ भी न सकी | 

कुमुदिनी ने कहा--''ततब्र तुम कहीं जाओगी नहीं बिन्दू (० 

“ना भाभी, सुझे यहों छोड़ दो ।”! 

“अच्छी बात है । में जाती हू , लेकिन मुझे तुम्हारे लिए 
चिन्ता हो रही है। अब इसके लिए मुझे कुछ न कुछ करना 

»*. ही पढ़गा | समझीं।! 
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अन्धे का सुख 

शिमल्ठता आने पर जब कई दिनों तक वसन्‍त नहों मिला 
ता जेनी बहुत दुखो हुई। उसके मन में चसनन्‍त के प्रति छिपा 
हुआ बचपन का वह स्नेह जाग उठा, जिसे डसने यत्नपूर्वक 
भुला देने की चेष्टा की थी। इस समय अपने धर्म-परिव्तन 
के कारण उसे बड़ी छत्ला ओर सड्लीच है। रहा था। वखनन्‍्त 
के सम्मुख प्रकट होने का उसे लाहस न होता था। डसके 
हृदय में फिर एकबार अशान्ति के काले-काले बादल घिर 
आये। फिर एकबार विधाद और उद्दिन्लता का बचर॒ट्टर उसके 
इदय में 3ठ खड़ा हुआ | वह साचने लगी कि क्यों वसन्‍्त 
राहु बनकर उसके जीवन-पथ में रोड़ अटकाने आया है! 
क्‍यों फिर एकराएक डससे टकरा कर, एसने, उसकी छुख- 
शान्ति छीन लेने की चेष्टा की है! वह कुछ समझ न पाती, 

केवल सेचती थी। द 
एक दिन सन्ध्या के जेनी एक निजनन सड़क पर मकेली 
टहल रही थी । साच रही थी--'उन्होंने आने की प्रतिज्ञा 


श्डन 


दर 





अन्धे का सुख 


की थी। आये क्यों नहीं ? वे भी कहों मुफे पददिचान तो नहों 
गये ? पहिचान कर मुझसे घृणा तो नहयों करने लगे १” 

वह सेाचती रही, टहलती रही। धघीरे-घीरे सन्ध्या हैं 
आयी। रात्रि का अन्चक्वार चारों ओर फैलने छगा और 
उसकी छाती पर बिज्ञली की बत्तियाँ एकाएक चमक उठों, 
अपना प्रखर-प्रकाश लेकर | 

बसनन्‍्त के इन बातों को क्‍या खबर थो ? फुरखत पाते 
ही। एक दिन वह जनी के दिये हुए पत्रे पर चल पड़ा। उस 
अधिक भटकना न पड़ा। वह जेती के मकान पर पहुँच 
गया। 

वहाँ जाकर देखा, सारा मकान खूना पड़ा हैं। मालूम 
पड़ा, मानो, वहाँ काई आदमी रहता ही न हो। जेनी या 
विलि का नाम लेकर पुकारता अशिश्ता होगी, इसीसे वह 
लौटा जा रद्या था। सहसा, उसे याद आया कि जेनी कहां 
चली तो नहीं गयी आर विलियम अंधेरे में घुपत्राप बैठा है ! 

ध्यान आते द्वी वह अन्दर चला गया। पैरों की आहर 
सुनकर विलियम ने ऋह्ा-- जैन ! तु मुझे अकेला छोड़कर 
कहाँ चली गयी थी ? में कब से अधेरे में बठा हू ।” 

वसन्‍त उसी कमरे की ओर अग्नसर हुआ | बोल्‍ल्ा--में 
त्सन्‍्त हू । क्‍या जेनी कहों बाहर गयी है 
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पतमडड 


महँ [७ विलियम ने कहा-- उसे गये बड़ी देर हुई। जब 
आ ही रही होगी | 

दसन्‍्त-- आप अरे में क्‍यों बे हैं ?” 

चिलि०-- क्या करता, मुके स्विच जो नहों माल्यप है 
कभी मुफे जलाने की जरूरत तो पड़ती नहीं, जेंती सब ूर 
लेती है। आज्ञ न जाते क्यों देर हो गयी उसे |” 

वसन्‍त-- यह आपके! कैसे मालूम होता हे क्रि अंधेरा 
हो गया 

विलि०-- सँपेरे-डजालें की एक अलग-अलग अनुभूति 
हो गयी है। स्वभाव से ही बह माद्यूम पड़ जाता हे; प्र, 
प्रकाश की काई उपयोगिता मेरे लिए नहीं हे। इसीसे, 
में उसकी परवाह भी नहीं करता । अबथेरे में ही बेटा 
रहता हू ।' 

चसनन्‍्त--जब से मैंने आपके देखा है मिघ्टर विलछि, 
मेरे मन में एक अजीब नरह की पीड़ा उत्पन्न हो रही हे । 
कभी-कभी जब खाचता हू. कि यदि में भी अपनी आँखें खो 

है, ते, जी न जाने केसा करते लगता है। जब में उस 

पीडा की कब्पना के। बर्दाश्त नहों कर सकता, तो, मुझे 
यह देखकर बड़ा विस्मय होता है, कि आप उस पीड़ा के 
कैसे सह लेते हैं 


शैठदे 





अन्धे का सुख 


बिलियम हंसा । उसकी हँसी मे उसके हृदय की अथाह 
वेदना छिपी थी | बोला-- व हतु का रूवरूप कठपता में जितना 
सयड्ुर होता है, वास्तव में बह उतना मयकुर होता नहों। 
साचने में अधिक कष्ट हे, सह लेने में नहीं । फाँसी का दरुड 
पाया हुआ ब्यक्ति, फाँसी की कल्पना से जितना व्यथित 
और उद्धिश्न होता है, उतना फाॉँसी पाने पर नहों होता । दुश्व 
अतब्दग से अधिक उइरावने मालूम पडते हैं, पाल आ जाने पर 
नहीं । दुग्व मुझे भी हुआ था बहुत, पर, अब तो खलद् गया 
हू [77 

वबसनन्‍त--- न जाने, इज्चर ने आपको किस अपराध का 


यह ऋटोर दर्द दिया है: 
विलियम फिर हँसा | बेल्ला--' यह विश्वास दुबल है । 


इंग्यर इतना निर्मम नहीं है। हम लोग ईश्वर के सम्बन्ध में 
ऐसा नहों समभते | और दृः्ख ? आप इन्हे ईश्वर की नाराजों 
समभते हैं ? यह भूल हैं। ये तो ठोकरें हैं, जो पग-पग पर 
हमें याद दिलाती हें कि यह दुनियाँ सराय है और हमें 
अपने घरः जाना है। जिसमें हम अपना असली घर! भूल 
न जायें और वहाँ जाने के लिए हमेशा तैयार रहे,ये ठोकरें-- 
दुःखों ओर विपत्तियों के रूप में--हसील्िए हमें सदा सचेत 
करती रहतों हैं । 


(५ 








बसे क्कीटू 


बिलियम के उत्तर से बसन्‍त विह्मित हुआ। उसने 
पृछा-- “यदि हमें अपने घर वापस ज्ञाना है, तो ईश्वर हमें 
यहाँ भेजता ही क्यों है! यह बाते तो कुछ समझ मे नहीं 
आयी 7 

“आवेगी--विलियम ने कहा--“पुनिए, एक उदाहरण 
देकर यह बात में आपके! समभम्ाऊंगा | ईश्वर एक कुम्हार है | 
यह दुनियाँ उसका चाक है और दुनियाँ के प्राणी--हम 
लोग--डसके बनाए हुए बतेन हैं। कुम्हार श्वाक में बतंन 
उत्पन्न करता है इसलिए कि वे उसके काम आवेंगे, उनमें 
जल भर कर वह अपनी प्यास बुझा सकेगा। ईश्वर भी इसी 
अभिप्राय से दुनियाँ में हमें उत्पन्न करता है। हमारी सबसे 
बड़ी डउपयेागिता यही है कि हम उस तक पहुँच सके, वह 
हम लोगों में ज्ञान का जल भर कर अपनी प्यास बुका 
सके | बस ।” 

बसन्‍त अवाक्‌ रह गया-केसे ऊँचे, कितेने पवित्र 
विचार हैं. ओफ़ : वह ते इनकी छाया भी नहीं छू पाया 
था । वह अपने अन्ध साथी की बातें साथने में हब गया। 
कुछ उत्तर ने दे खका ! द 

वसन्‍्त का चुप देखकर विलियम ने कहा-- अन्धत्व में 
थदि बहुत दुख है ता थोड़ा सुख भी है। यह बात नहीं कि 
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अन्ये का सुर 


केवल दुख ही दुब से यह जीवन भय हो । यत्येक् चाज़के 
दो पहल्यू होते हैं। सफेदरी का कालछारव, अव्छाई का बुराई, 
रात का दिन और दुख का खुख। केत्रल एक पहलू लेऋर 
किसी बल्पु का निर्माण नहीं हो खक्ता। हाँ, दुनियाँ चाहे 
ते। वह क्रिसी वल्तु का एक ही पहल्टू देख जरूर सकती है | 
उसे केाई मना करने बाला नहीं है ।५ 

चखसन्‍त चुप ही रहा | वह अभी कुछ और सुनना चाहता 
था। विलियम कहता गया--'आँखें खब॒नाश का मूल हैं। 
जितना अनर्थ संसार में होता है, उनमें से अधिक का दायित्य 
आँखों पर ही है। आँखें खोकर मनुष्य दुखी होता है जरूर : 
मगर, उस दुख में एक शान्ति होंती हे, एक पत्रित्रता होंती 
हैं। अन्यत्व से मनुष्य के हृदय के विश्राप्त मिछता है, उसझूे 
सत्प्रतृत्तियों के विकसित होने छा अवसर | लेकिन, इसके 
लिए प्राणों की अनुभूति होनी चाहिए। में अयने के कभी- 
ऋणी बहुत सुखी समझता हू ॥5 

विलियम की बातों से वसनन्‍्त का विस्मय उत्तरोत्तर बढ़ता 
हो गया | उसने साचा कि ब्रिल्यिप्र का जीवन कैसा है ? यह 
एक पहेली है, ज्सि समकता असस्मत्र नहीं तो कठिन अवश्य 
है। अशान्ति ओर सन्‍्तोष, हप॑ और विपाद के इस अद्भुत 


2 
सम्मिश्रण के देखकर चसन्‍त चक्तित हुआ, विस्मित हुआ | 
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प्तकडई 


[् 


बिलियम ने बात बदली -- 'जैती अभो तक आयी नबंहों। 
कहाँ चली गयी ?? | 
बसन्‍त बेला--“ मुझे भी देर हुई | अब में चन्तूगा |? 
“क्या आप जाइयेंगा ? मुके अकेला छोड़कर ? 
देर और बैठिये न * 
“नहीं, अब फिर किसी दिन मिर्लू गा ।/ बिलियम के 


अभिवादन का उत्तर देकर वसन्‍्त बाहर निकल पड़ा । 








के 
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र्छ 


के कोन हे ही 
वे कोन हैं 
पाहर निकल कर वसन्‍्त ने देखा, विस्तत राजपथ विद्यत्‌ 
की आलेाकमाला से आलेाकित द्वो डठा है। ग डियों, मोटरों, 
और मनुष्यों की चहलछ-पहल उसे अच्छी न लगी | वह सड़क 
. छोड़कर नीचे उतर गया और पथराले रास्ते में इधर-उधर 
घूमने लगा। विलियम की बातों ने उसे अस्थिर कर दिया 
था | वह चश्चल हो रहा था | 
उसन्त कुछ दूर उतर गथा। देखा, बहा न मनुष्यों की 
मीड़-भाड़ है और न बिजली की तीखा रोशन | वह साचमे 
लगा कि इस थोड़े से अन्तर में यह कैसा प्रहान परिवतन हे 
मालूम पड़ता है, मानों, यह 'वहः शिमला हां नहीं है । मनुष्य 
का हृद्य भी क्‍या ऐसा हां नहीं हैं! प्रम के प्रखर प्रका शक 
पाख ही निराशा और बैदला का घना अम्घकार भी क्या कहीं 
नहों छिपा रहता ? ओफ 
.. चौथ का चन्द्रमा माथे पर उठ आया था | वहाँ भी एक 
इलका-घु घला प्रकाश छाया हुआ था। चसस्‍्त ने सेाचा-- 
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रु 


वे कोन 


ज 


“तिराशा के अन्चकार में भी इसी प्रकार आशा की एऋ 
घ॑धली रेखा खिंची रहती हे; छेक्रिन वह केवल यनृष्य के 
चतारित करने, ठगने के लिएं | 
सामने एक छाया-सूर्ति दीख पड़ी | वलनन्‍त ने सिर उठांया। 
देखा, एक सख्री है। वह पास अआायी। वसन्‍त चोंझ उठा-- 
“अरे | यह ते जेनी है !! जेनी इस वक्त; यहाँ ? वह यहाँ क्‍या 
कर रही है ? उसके मन में भी शान्ति नहीं है क्या ? उसका 
हृदय भी किसी ज्वाला से खुलग रहा है क्‍या ?” 
 ज्ञेनी चसन्‍त के सामने आ गयी। दोनों की चार आँखें 
हुई | दोनों ने एक दूसरे के पहिचाना । |वसन्‍्त ने कहा--'में 
इस समय आपके यहाँ क्‍यों देख रहा हू ।/ .- 
जेनी ने मत ही मन सेाचा कि वसन्त मुझे आप! क्‍यों 
कहता है? क्‍या अब में उसकी वह ज़ोना' नहीं .रदह गयी 
हाँ । उसका उच्छुवसित हृदय, वसन्‍्त के सुंह से एकबार 
'तुम' सुनने के लिए अधीर हो उठा। पर, उसे ख्याल आया 
कि हाय ! चह तो अब वसनन्‍त की जोना नहीं रह गयी है। 


+>न 


है 


4. ध्क 


बखसन्‍त के देखने के बाद से यह एक बात रह-रहकऋर उसके 
हृदय में टीस उठती थी। केवल एक यही सरूम्ठति उसे उन्मत्त 
ओऔर विहल बना देने के लिए काफ़ा हो रही थी 


चसनन्‍त की बात जैनी ने खुनी | बोलीं--“ अकेले जी नहीं 
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पतमड 


डकों पर की चहल-पहल और शोर-गल भी 

“« मुझे पसन्द नहों हे । इसीसे इधर चली आयी थी | भाप कहाँ 
आये थे (० 

“आपके ही यहाँ गया था। मालूप हुआ, आप है नहीं | 
बडी देर तक प्रतीक्षा करता रहा । लीटते समय इधर उतर 
आया हूं | आपने बड़ी देर लगा दी | विलियम साहब घबरा 
बहें हैं ॥१ 

“सन्नमुच ही बंडी देर ही गयी। मेंने इतनी देर करने की 
बात नहीं साची थी। आप क्‍या बहुत देर से आये हुए थे ?! 

“हूँ, देर तो काफी हो गयी ।' 

“आपने शीघ्र ही आने की बात कही थी | इतने दिनों तक 
आये क्यों नहीं ?” 

“अनेक भंमंटों में फँसा रहा | इसीसे न आ सका /'' 

“मैं आपके बहुत याद्‌ करती थी | 

“विदेश में ऐसा होना रूवासमाविक है । 

जैनी, चसन्‍त के सपम्रीप ही एक पत्थर पर बेठ गयी। 
थीमी-धीमी हवा के समान ही उन लोगों की बातचीत का 
सिलसिला भी जारी रहा 

“आप आजकल क्या करते है ?” जेनी ने पूछा 

“पढ़ता हूँ । 
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“कहाँ ः $ 
“श््याग विश्व-विद्याल्य में | 


“आप ल्टोग वहीं रहते है ?' है 
हाँ ते 

“आपके साथ जो छोग थे, वे आपके कोन थे ० 

“वे लोग.........! 

“हाँ |? क्‍ 

“बे छोग ते मेरे काई नहों हैं | में उनके यहाँ रहता हूँ।'' 

“उन लीगों का सकान प्रयाग में ही है ?” 

महा 

“वे छेग क्‍या करते हैं ?? 


“करते तो कुछ नहीं। धनी आदमी हैं; जमीन है, जायदाद 
है, बेड में रुपये हैं । उन्हीं के खच् करते हैं । बस ।? 

“बह स्त्री तो उन बड़ें सज्लन की पत्ञाो होंगी, समभती 
हू 0 ' 

“हा ।? 

इसके बाद जननी जो बात पूछता चाहती थी, वह उसके मुह 
से निकलती ही न थी । बिन्दु की बात याद आते ही जेनी का 
हुदय कॉँप उठा | बिन्दु. चसल्‍त को कोन हो सकता है. यह 
बात सोचकर भी जेनी कुछ न समभा सकी. उस यह बात 


श्ण्र्‌ 
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पतमड़ 


पूछने का साहसही न हुआ | किन्तु, बिना जाने उसके हृदय 
का बिकलता भी दूर नहों हो रही थी। चद बढ़े असमंजस में 
पड़ी | चसन्‍त से वह कैसे क्या पूछे ? 

उसने इश्र-डथर देखा, छिपाकर आँख का आँसू पॉछ 
लिया--बद क्या वसन्‍त की स्त्री हैं?! बसन्‍त आज विवाहित है? 

लेकिन, उस ढाइस हुआ--छडकी तो कुमारी माहमम 
पड़ती थी तब क्या उससे वसन्‍त का विघाह होगा ? 

कई बार उसने पूछना चाहा; पर, साहस न हुआ | पूछ 
न खकी | बात बदलकर उसने कहा--'' उन लोगों से मिल 
कर सुफे बड़ी प्रसन्नता हुई थी। भारतवष में वेली पढ़ी-ल्लिग्वी! 
ओर सभ्य स्क्ियाँ बहुत ऋम देखने में आती हैं ।” 

“यह बात सच्ची है--वसन्‍्त ने कदहा--'“सच्झुच ही 
अमर भेया ने स्थियों के निर्माण में अपनी सारी शक्ति छगा दी 
है। उनका कहना हैं कि जब तक स्त्रियाँ शिक्षित न दवो छ्ें्ग, 
उनकी सन्‍्तान भी शिक्षित न होगी और खभावतः उन्हें जो 
सुविधाएं और ज्ञान माता से प्राप्त होने चाहिएँ, वे न होः 
सकेगे।'' 


ही ज्ञाय, नो, यर रेश एकबार फिर अपना सिर गाय से उन्नत 
कर सकता हैं ।” 
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बे कॉन हैं 

बसन्त ने कुछ उच्चर नहीं दिया। उसे बहुत दैर ही रही 
थी। वह जाना चाहता था। जैनी को भी और कोई बात नहीं 
खूक रही थी। दोनों उठ खड़े हुए और सड़क को ओर बढ़ेने 
लगे। द 

सड़क पर पहुँच कर जेनी ने कहा--'अब तो आप इस 
रास्त से जायगे १ 

“नहों, चलिए आपको पहुचाता हुआ उधर से ही निकल 
जाऊँगा । 

जेनी यही चाहती थी । दोनों साथ चले । जब जेनी अपने 
मकान के समीप पहुँची, तो उससे न रहा गया। उसने कहा-- 
“एक बात पूछना में श्ुठ् गयो थी | वे जो एक दूसरी स्त्री थों 
उनसे आपका विवाह होगा ?”? 

जेनी के स्वर में एक विशेष प्रकार का कंपन था, जिसमे 
वसन्‍्त के चोंका दिया | घबराकर उसने उत्तर दिया-- नहीं 
तो | कौन कद्दता है ?” द 

“कहता काई नहीं, में यों ही पूछती हूँ।थे आपकी कौन 


प्र 977 


हँ फ् 


“उस परिवार से मेरा कोई खास संबन्ध नहीं है । 
बता चुका हूँ। | 


र५छ 














पतमड़ 
चसनन्‍त के उत्तर से, जेनी का ऋुछ शान्ति मिली जरूर: 
पर, बह बहुत लज्जित हुई । वो छी-'जब तब मिलते रहिएगा।” 
“जरूर, ज़रूर .? बसन्‍त ने जेनी को पहुँचाकर घर का 
रास्ता लिया | रास्तेभर जेनी की बातें उसके मनतें तूृफ़ान 
उठाती रहों | बह सोचता रहा--“आखिर जेनी का मतलब 
क्या हे?! 
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प्र 
निर्मोही _ 

अमरनाथ ने कुमुदिनी से कहा--“चलों घूम आचें?» 
“कहाँ चलिएगा ?” 
“कहीं भी । जहाँ कहो ।० 
कुप्ुदिनी के घूमने का बड़ा शौक था। बह हमेशा हो 
कहों न कहीं घूमने निकल जाया करती थी, चाहे कोई साथी 
मिले या न मिले | छेकिन उस दिन बिन्दु की तबियत कुल 
जराब थी। कुमुदिनी ने सोचा, उसे अकेली छोड़कर कैसे 
भाऊंगी / इसीसे, उसमे अमरनाथ को कुछ उत्तर न दिया | 
खुपत्माप बैठी रही। 

अमरनाथ ने पूछा--“बोलो, चछती हो ?» 

“बिन्दु को अकेली केसे छोड़ जांऊंगी ?” 

“बह न चलेगी क्या ?४ 

“नहों |१! 

“क्यों ?7 

“इसकी तबियत ठीक नहीं हैं |» 
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पत्तकद 
“क्या हुआ है ?४ 
“सिर में दर्द है। 
“उसे दवा नहीं खिला दी है !» 
“मिला ते दी है ।४ 
“फिर, उसके लिए यहाँ रहने की क्या ज़रूरत है? अभी 
अच्छी हो ज्ञायगी 
अच्छी तो हो ज्ञायगी; पर, अकेले उसका जी लगेगा 
के अकेले क्‍यों, अभी थोड़ी देर में बसस्‍त आ ज्ञायगा | 
यर में नौकर चाकर हैं ही ।७ 
बसा ने अमरनाथ का समथन क्रिया और कमुदिनी के 
बलन के लिए लाचार | इएउछा न होने पर भा कमुदिती को 
ज्ञाना ही पड़ा | 
| शः भर 
वसन्‍्त खबरे से ही गया हुआ था, जेनी के यहाँ | लौटने 


मैं उसे कुछ दैर ही गयी। भाकर देखता, घर में कलाई नहीं हें । 


ऊैबल एक कमरे में बिन्दु लेटी हुई है 
वसन्‍्त बिन्दु के पाल गया। बोला-- 'मैया चमेस्ड कहीं 
गये हैं क्‍या ?' । 
“हां, घूमने ॥9 
“छुम अकेली हो ?"४ 
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निमाही 
“हाँ? 
“तबियत अच्छी नहीं है क्या?» 
“नहीं,खिर मे दद हो रहा था |” 
“अब भी हो रहा है ० 
“अब तो कम है, भाभो ने दवा दी थो ॥! 
वसन्त छुर रहा। बिन्दु ने पूछा-- कहाँ गये थे ?” 
“ज्ेनी के यहाँ ।” चसस्‍न्‍्त ने उत्तर दिया । 
“क्या बात हुई ?? 
कछ विशेष तो नहीं। अपने देश के बारे ही में बातचीत 
हो रही थी |? 
“जैेनी क्‍या कदती थी ?” 
“कहती थी, अशिक्षा है, अज्ञान है, इसोले तुम्दा 
की यह दशा है 
ठीक ही कहतो थी |? 
और भी कहती थी, तुम्हारे यहाँ को रूडियाँ, कसंह्कार 
अथहीन अन्यपरस्पराएं, तुम्हारा और तुम्दारे समाज का 
सवनाश कर रही है ।” द 
“यह भी ठीक ही. है ।? 
“उसको राय में पदों की पथा हानिकर और सरूवास्थ्य 
नाशक है ।? 
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पड 
“बात सच्ची है ।” 
हे “ज्ैनी तुम्हे बहुत पूछती थी विन्दों !” 
बातचीत का प्रवाह दूसरी ओर बह चला। बसन्‍त के 
मुंह से निकला हुआ 'तुम' शब्द विन्दु को बड़ा मधुर, बड़ा 


आकृषक माक्तूम पड़ा | वह लेटी हुई थी, उठ कर बैठ गयी । 
वसन्‍्त ने पूछा--“क्या है १” 
। “कुछ नहीं |” बिन्दु ने कातर द्वष्टि से वसनन्‍्त की ओर 


देखा; उस दृष्टि में अध्रीरता थी, विह्लता थी, आत्म समपण 
का भाव था | 
- देख कर भी धसन्‍त ने उसकी ओर ध्यान नहों दिया। 
विन्दु ने कहा-- जेनी तो एक दिन यहाँ भी आयी थी” 
“कहती थी | शायद्‌, उस दिन तुम यहाँ थी नहीं |» 
“में कहों बाहर गयी थी ।? 





कछ देर फिर सस्नादा रहा। दोनों एक दूसरे की ओर 

देखते रहे | विन्दु की आँख करुणा ओर भावेग से भरी हुई 

» थों। कभी कभी वसनन्‍्स की आँख बच्ताकर रह वसन्‍्त की 

। ओर देख लेती थी। उस देखने में कितनी असमथता थी, 
कितनी विवशना :! 


वसन्त ने देख कर भी उस द्वष्टि का कुछ अर्थ नहीं समभका 
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निर्मोह 

उसने पूछा--' लुम्दरारा ताॉक्यत आज्ञ कछ अच्छा नहां रहता 
कया ।चबनरी :! | हर 

“सह आप केस कहते हैं ?!? 

इधर पहले की तरह तुम प्रसन्‍न नहों दिखाई पडती हो 

धुक्र उदासो का, विपाद का सघन परदा तुम्दारे मु ह पर पड़ः 
रहता हैं | आंखों में चिन्ता की काली रेंखाए दीख पड़ती हैं 
यह सब क्या हे बिन्दों ?” 

अनायास ही बिन्दु के मुह से एक लम्बी साख निकत् 
शयी । वह बसन्‍त को क्या उत्तर दे / हाय, चबसन्‍त ! तुम 
इतने निद्धर, इतने निर्मोडी हो! जान-बुृककर अनजांन बनते 
हो! ओफ : द क्‍ 

बिन्दु चुपवाप रही | वसन्‍त उसका सुंद्द ताकता रहा। 
घाला--“इधर तुमने पढ़ना-लिखना सी छोड़ दिया है| नजाने 
तुम क्‍या चाहती है। द 

फिर चही प्रश्न ! हाय, ठहर चसन्‍्त के क्‍या उत्तर दे, कैसे 
सममाये कि बह क्‍या चआहती है? मन ही मन चिन्दु ने कहा-- 
“तुमने स्त्री का ज़म लिया होता चसनन्‍्त, तो समभ पाते कि 
चह कया चाहती है | हाय ! इस समय अपनी बात वह तुम्हें 
कैसे समभावे : 

किन्तु, कुछ उत्तर तो देना ही धा। केवत्ट चुप रह जाने 
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-बंबककनी.। मना म>्कीक- अमसनमकय 


स्ससकनतन अध्रनला सतना रधकत... 25 





फ्तमाथट 


का क्या अथ होता !? इसीसे, उसने कदा--“ पढ़ने में जी नहीं 
छगता आजकल । चाहती हु पढ़ना जरूर; मगर, पढ़ नहीं 
पाती | न जाने क्या हो गया है। इच्छा है. कुछ दिनों के लिए 
पढ़ना बन्द कर दू। फिर, जब तबियत ठीक़ हो जांयगी, 
पड गी।! 

“आखिर, तुम्हें हो क्‍या गया है !” द 

“क्या कह :! में नहों जानती |" अब. चिन्दु अपने का 
खसमाल न सकी | उठकर तेज़ी से कमरे के बाहर निकछ 
गयी | अवाक्‌ द्वाकर चललन्‍त उसको ओर देखता रह गया . 
कुछ समझ न सका | 


मदर 
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२ई 
च्झु क्ष्‌-चि कित्सक 


चबसनन्‍त के कपड़ा पहनते हुए ही फटपट बाहर निकलते 
देख कर अमरनाथ ने पूछा--“क्या बात है बसनन्‍त, किघर 
इतता खुश होकर भागे ज्ञा रहे हो ?” क्‍ 

वसन्‍त के रुकने का समथ नहीं था। चलते ही चलते 
उसने कहा-- जिनी के यहाँ जा रहा हूँ भैया, एक अच्छी 
ख़बर है! 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वसम्त बाहर निकल 
गया | आश्चय से अमरनाथ उसकी ओर देखते रह गये । 

बाहर निकल कर वंसन्त ने सोचा कि पैदल चलने में तो 
बड़ी देर हों जायगी और क्षेणभर का भी विलम्ब उस समय 
उसे अलह्य हो रहा था। उसने एक टैक्सी किराये पर की 
और जैनी के मकान की ओर डंड चला | द 

मोटर से उतर कर वसन्त भीपरता हुआ अन्दर चला 
गया । उसकी तेज़ी देखकर जेंनी को आश्चय हुआ | बोली 
“किघर चले हैं आंज ? बहुत खुश हो रहे हैं? 
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चत्तु-चिकिः्स क 


क्र 


“हाँ, खुशी की बात ही है। ऐसा ही सम्बाद छाया हूँ ।” 

“देखिए |” पायनियर के उसी दिन का अड्डु जेनी के हाथ 
में देते हुए चसन्‍त ने कहा--“देखिए, यह सम्बाद अवश्य ही 
हम लोगों के छिए लामदायक और हितकारी होगा १ 

वसन्‍त के हाथ से पत्र लेकर जेनी ने देखा। वह एक 
विज्ञापन था-- जमंनी के सर्वश्रेष्ठ चश्लु-चिक्रित्सक डाक्र 
डायमण्ड ने एक ऐसी क्रिया का आविष्कार किया है, जिससे 
वे रोगों के कारण हुई दृष्टिद्दीनता दूर करने में समथ हुए 
हैं और असंख्य अन्धों को उन्होंने द्रष्टि दी है। संसार के 
कल्याण की कामना से उन्होंने रूवयं संसार का भ्रमण करना 
आरस्भम किया है और साग्यवश इन दिनों भारतवप में आए 
हुए हैं। गर्मियों में एक महीना तक वे शिमला में **“* “पर 
रहेगे। आशा है, इस देश के छोग यह अवसर न चूकेंगे और 
अपनी आँखों के लिये डाकर साहब की सहायता लेंगे |” 

ज्ेनी सचघुच्र ही प्रसन्न हुई। आशा की एक क्षीण ज्योत्ति 
भी महुष्य के हृदय के प्रकाशित कर देती है। यद्यपि जेनी 
के इस बात का विश्वास नहीं था कि विलियम की आँखों में 


फिर से देखने की शक्ति छोंद आवेगी, किन्तु फिर भी एक- 


आर 


बार डाकर से मिल लेने के लिए वह उद्धिन्न हे डठी। 


दर 

















२६ 
हक 
चक्ष -चिकित्सक 
वसनन्‍्त के कपड़ा पहनते हुए ही फटपट बाहर निकलते 
देखे कर अमरनाथ ने पूछा--“क्या बात हे बसन्‍त, किघर 
इतता खुश होकर भागे जा रहे हो?! द 
वसन्त के रुकने का समय नेहीं था। चलते ही चलते 
उसने कहा-- जैनी के यहाँ जा रहा हूँ शैया, एक अच्छी 
ख़बर है । 
जत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वसम्त बाहर निकल 
गयी | आश्चय से अमरनाथ उसकी ओर देखते रह गये । 
बाहर निकल कर वसनन्‍्त ने साखा कि पैदल चलने में तो 
बड़ी देर हों जाथगी ओर क्षैणभर का भी विलम्ब उस समय 
उसे असह्य हो रहा था। उसने एक्र टैक्सी किराये पर की 
और जैेनी के मकाने की ओर उड़ चला | द 
मोटर से उतर कर वेसन्त भीपटता हुआ अन्दर चला 
गया | उसकी तेज़ी देखकर जेंनी को आश्चर्य हुआ | बोली” 
“किघर चले हैं आंज ? बहुत खुश हो रहे हैं ! 
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चत्तु-चिकिस्सक 
“हाँ, खुशी की बात ही है। ऐसा ही सम्बाद छाया हूँ । 
"क्या हैं ?० ० 90 
“देखिए |! परायनियर के उसी दिन का अडु जेनी के हाथ 
में देते हुए चसन्‍त ने कहा--' देखिए, यह सम्बाद अवष्य ही 
हम लोगों के छिए लाभदायक और हितकारी होगा 5 
चसन्‍त के हाथ से पत्र छेकर जेनी ने देखा। वह एक 
विज्ञापन था--जमंनी के सर्वश्रेष्ठ चश्लु-चिकित्सक डाकुर 
डायमण्ड ने एक ऐसी क्रिया का आविष्कार किया है, जिससे 
वे रोसों के कारण हुई दृष्टिदीनता दूर करने में समथ हुए 
हैं और अखंख्य अन्धों को उन्‍होंने दृष्टि दी है। संसार के 
कल्याण की कामना से उन्होंने रूवयं संसार का प्रमण करना 
आरस्स किया है और भाग्यवश इन दिनों मारतवप में आए 
हुए हैं। गरमियों में एक महीना तक वे शिमला में *** “पर 
गहेंगे। आशा है, इस देश के लोग यह अवसर न चूकेंगे और 
अपनी आँखों के लिये डाकर साहब की सद्दायता लेंगे।” 
जेनी सचछुच ही प्रसन्न हुई। आशा की एक क्षीण ज्योति 
भी मनुष्य के हृदय के प्रकाशित कर देती है। यद्यपि जेनीं 
के। इस बात का विश्चास नहों था कि विलियम की आँखों में 
फिर से देखने की शक्ति छोट आवेगी, किन्तु फिर भी पक- 
बार डाकर से मिल लेने के लिए वह उद्धिन्न हा डठी। 
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द फ्तरूढ़ 
बोली-- क्या आपको विश्वास है कि घिलियम की जाँखों 
भें फिर खे प्रकाश की किरे जगमगा उठेंगी ? बद फिर देश्ख 
सकेगा १० 

'मुफ़े निश्चय है !” क्‍ 

“हैं ऐसा नहीं समझती । फिर भी, उन्से- मिल लेना तो 
आवश्यक ही है |” 

ज़रूर ॥7 

“विडियम के यह खबर देनी चाहिए या नहीं! 

“इसी समय 

“कहीं इस सम्वाद की खुशी, उसके कमज़ोर हृदय पर 
बुरा प्रभाव न डाले।” 

“दस समय विदेष प्रसन्न होने का काई कारण नहीं है । 
इसका अभी केई प्रभाव न पड़ेगा ।” 

“लब चलिए, आप भी बविलियम से मिल लीजिए ।? 

“चलिए ।१ क्‍ 

विलियम अपने कमरे में गशस्सीर बना झुफ्चाप यैठा 
था। आवाज़ खुनकर उसने पूछा--“मुके एक से अधिक 
आदमियों के पद-शब्द सुन पड़ रहे हैं। क्‍या काई और भी 
आया है !” 


“हाँ ।” 





सदु-( व कित्सक 

“कीन हैं! क्या वसन्‍त बायू? उनके सित्रा दूसरा यहाँ 
हम लोगों का मित्र ही कोन है ?” 

यह बात नहीं थी कि शिमला में विलियम का--वसनन्‍्त 
के सिवा--और काई परिश्चित न था; पर, चसन्‍्त में अधिक 
अपनापन बोध करने के कारण ही थह बात उसने कही था । 

“हाँ थे ही हैं और हम लोगों के लिए एक अच्छी खबर 
लाये हैं।? 

“ज़रूर लाये होंगे क्योंकि बिना किसों ख्लास कारण के वह 
इतनी जल्‍दी क्‍यों आते | अभो कल-पर सों ही तो आये थे |” 

बसन्‍त ने विज्ञापन पड़कर विलियम का छुना दिया। 
विलियम ने सुना | मुस्कुराया--/“आप छेग क्या आशा करते 
है कि मेरी आँखें अच्छी हो जायेगी ?” 

“अवश्य ।” घसन्‍्त ने कही । 

“यह आपकी दुराशा है?--विलियम ने कहा--“अधिक 
आशा करने से ही पछताना पड़ता है। यह सब कुछ न होगा | 

“लैकिन, एकबार उनसे मिल लैने मैं क्‍या हज़े है विल्लि ! 
न जाने इस सम्बाद मैं ईश्यर की कोल इच्छा छिपी है!” जैनी 
ने विलियम से कहा | 

अविश्वास होने पर भी यह बात ने थी कि आशा की 
सम्ललता घिलियम के हृदय में न नाच रही हा।। चह सरूवर्थ 


ट्ध्ष 








आ .. पतमड़ 


उतावला हो रहा था; पर, अपनी उतावरी प्रकट करना उसे 
घसनन्‍्द न था। बाला--“हज़ तो , कुछ नहीं है | यदि तुम्हारी 


4 
इच्छा है| तो उनसे मिलकर देख ले |” 


“टीक है ।” जेनी ने चसनन्‍त से कहा-- तो कब चला 
जाय उनके पास ?” 
“अभी चलिए ।7 | े | 
“अमर बाबू के भी क्‍यों न साथ ले लिया जाय : 
'ज्रूर ।!? 





| 'भविक्ि का भी चलना होगा 
“अभी क्‍या करेंगे जाकर ? पहले हम लोग चलकर उनसे 
ब्व तच्रीत ऋर आचे | फिर, इन्हें ले चलेंगे ।!” 
“ठीक है। तब चलिए | घिलि, तब तक तुम यहों रहे । 
हम लेग डाक्र से मिल आचे ।” 
रे: ३: ञ 


2 


टैक्सी उस समय भी दरवाजे पर वसन्‍त की प्रतीक्षा कर 
रही थी। जेनी के खाथ चसनन्‍्त उसपर सवार हुआ। बह, 
हवा से बाते करने रूगी | 

अमरनाथ के पास जाकर बसन्त ने सारा वृत्तान्त कहा | 
खुनकर वे भी प्रसन्न हुए। बेलि--“ तुम तो ऐसा भागे वसन्‍त, 


हल न १६६ 


तक 





घत्तु- चिकित्सक 


कि में घबरा गया तब से यही सच रहा था कि तुम क्‍यों 
इस तरह दोड़ गये हा ?” 

' खुशी के मारे में उस समय अधमरा हो रहा था भैया 
मुझे ठहरने की और यह सम्बाद आपके खुनाते जाने की 
ख़ुधघ ही कहाँ थी 

“ठीक है | अन्छा चले), अब डाकुर के पास चले ॥!! 

बंसी ने कहा--“में भी चरल्ूूँ गा !! 

सब लेग तेयार होकर टैक्सी पर आ बैठे । एकबार 
फिंर वहे गाड़ी सड़कों पर धूल उड़ाती हुई दीख पड़ी | क्‍ 

सब छेग डाकर से भिले | बातें हुई | डाकर ने विश्वास 
दिलाया कि वे विलियम के अच्छा कर देंगे। उसकी अन्धोी 
आँखों में फिर एकबार प्रकाश की चश्वलू रेखा फूट उठेगी। 
तीसरे दिल उसकी आँखों के ऑपरेशन करने का निश्चय 
हुआ | ु | 

ये छाग लौटे ता खुशी से जमीन पर पैर नहीं पड़ते थे । 
डाकर की बातें, ईश्वर की बातों के समान,विश्वसनीय मालूम 
पड़ रही थीं। लोगो के जान पड़ा, मानो, विलियम ने आँखें 
पा ही लीं हों। आधार सफलता की पहली सीढ़ी दे । 


अलशयालरतहआक नमलिंेदाकभाक के < र ट् कर्टियमादण 
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रे 
नारो का हृदय 


बिन्दु वसन्‍त के पास से उठ कर दूखरे कमरे में चली 
सायी | वसनन्‍त की निष्ठु रता ने उसके हृदय पर आधात किया 
शा | उसे मातम पड़ता था, माना, जानबुक ऋर ही बलन्त 
ने उसका तिरस्कार किया है, उसे ठुकराया है | वद्द अभिमान 
से फूली हुई थी | 

वह कुमुदिनी का कमरा था। वहाँ आकर, चादर से 
सुंह कछिपाकर बह लेट गयी । अन्दर ही अन्द्र फूछ फूछकर 
रोने लगी | उसका उस्छवस्ित हृदय, कऋन्‍्दन का यह आवेग 
सहने में असमथ हो रहा था; फट जाने का उपक्रम कर रहा 
था । 

वह रोतो जाती, सोचती जाती थी कि क्यों ईश्वर ने 
जाति के इतना शक्तिहीन और असमर्थ बनाया हे है हाथ 
भाज़ जी खोल कर रे लेने को स्वाथोनता भी उसे प्राप्त 
 नद्दों है 
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'नारी का हृदय 


यो ही, वह बड़ी देर तक सोचती और राती रही | उसे 
मातम भी न पड़ा कि ऋब से कुप्तुदिनी उस कमरे में आकर 


के 


उसको यह लीला देख रही है । सहसा, जब एकबार कुसुदिनी 
ते पुकारा-- विन्दों /--तों, वह चॉंक पड़ी। धबरा कर, 
लजाकर, उसने भीगी हुई अपनी आँखों के पोंछ छिया और 
कुछुदिनी की ओर देखने लगी। 

... कुमुदिनीने देखा, उसकी आखें लाल हो रही हैं। चेहरा 
सूख गया है | मालूम पड़ रहा हैं, मानो, चह बीमार हो । कई 
प्रंटों में इतना परिवर्तन देंखकर कुसुदिती के आख्यय हुआ ; 
उसने पूछा-- “तुम्हारी तबियत केखी है बिन्‍्दी ? सिर का 
दुदे अभी अच्छा नहीं हुआ क्‍या !? 

“अच्छा तो हो गया है भाभी ।! 

“तब नुम रो क्यों रहो हो ?? 

बिन्दु ने कुछ उत्तर नहों दिया | सूनी आँखों से कुमुदिनी 
की ओर ताकती रही | कसुदिनी ने फिर पूछा--“ कहो चिन्दो, 
तुम क्‍यों इतनी देर से रो रही थी? तुम्हारी आँख लाल हो 
गयी है, मुंह रूख गया है। यह क्‍या बात हे ?” 

विन्दु कया बताती कुछुदिनी के ? वह अपनी रुछाई न 
रोक सकी और वित्रश होकर ऋमुदिती के सामने ही रो 
पड्ढी । | 
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पत झड़ 


कमुदिनी बिन्दु के समीप आ गयी। उसने उसका सिर 
अपनी गोद्‌ में रख लिया | कुमुद्नी की गोद में सिर छिपाकर 


धवन्दु और ज़ोर से रो पड़ी । अपने का रोक न सकी । आश्रय 
 बाकर मानव-हृदय का उच्छुवास अधीर हो जाता है; चेष्टा 


करने पर भी रुक नहों सकता । 
प्यार से बिन्दु की आँखे पोंछती हुई क॒मुद्नी ने कहा--- 
“तुफ्हें मेरी शपथ है विन्दी, तुम रोओं मत। मुझे बड़ा दुश्ख 
दी रहा हैं। अपने मन की बात मुझे बताओ । छिपाती क्यों 
दी ? क्या में गेर हूँ १» द 
. “गैर की बात नहीं भाभी-- ” बिन्दु ने खंभलते हुए कदहा-- 
“लेकिन जे बात तुम पूछ रही ही, उसे कहने का साहस हों 
नहीं होता | बात मु ह से निकलती ही नहीं | कह सकती, तो 


बहुत पहले तुमसे कह दिया होता? 


“क्या वह प्रेम की बात है?” 

विन्दु चुप रही।. 

“प्रालूम पड़ता है, तुम किसी भले-आदमी के प्यार करने 
रूगी हो विन्दु ! है न यही बात १” 


उन्तर में सहसा विन्दु के मुंह से निकल गया--“क्या 


 शेसा मेंने जानबूक कर किया है भाभी ?” कहने के। तो उसने 
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नारी का देय 


कह दिया; पर, पीछे बहुत शर्मायी-हाथ ! भाभी क्‍या 
साचगा 


“जान बूक कर बैसा केाई नहीं करता ।” कपुदिनी थोड़ा 
हंसी । बोली--'तो इसके लिये इतना रोने-धोने, शरीर 
खुस्ताने की कया जरूरन है विन्दु प्रेम करना क्या बुरी बात 
है ? क्या यह पाप है ? में तो प्रेमी का आदर करती हू, उसकी 
पूजा करती हू, बशत्तें कि वह प्रेमी हो; वासनाओं का गुलास 
नहीं | तुम्हारे भैया भी इससे प्रसन्न ही हेंगे। उन्होंने जो 
यह इतनी शिक्षा, इतनी सखाधीनता नुम्हें दे रखी है, उसका 

थ क्या है ? यदि तुम अपनी रुस्चि ओर स्वभाव के अनुकूल 
अपने जीवत का एक साथी चुन को तो यह दम लोगों के 
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पैर के अंगूठे से जमान खुरचती हुई बिन्दु चुपचाप बैठी 
रही। उसने कुछ उत्तर न दिया | कुमुद्नी ने ओर भरी कहा-- 
“मैं तुम्हारी यह दशा कुछ दिनों से न्क्ष्य कर रही थी; पर, 
जब तुम कुछ बताना नहों चाहती थी, तो, तुम्हारी इच्छा के 
विरुद्ध, में तुमपर ज़ोर डालना भी नहों चाहती थी | मेरा अनु- 
मान हे कि तुम्दारा इृदय वसन्‍्त के हाथों बिक गया है। है न 
यही बात १” 
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विन्दर अखीकार न कर सकी। उसे आश्थय हुआ कि भाभी 
यह ब)।त केसे जान गयों ! 

कमुदिनी ने कहा--“अबतक तुमने हम छोगों से यदद 
जात क्यों नहों कही : विश्वास नहों था; क्यों ?” 
..._ “यह बात नहों भाभी | में उन्हें परख रहो थी /” 


“परख लिया £ कमुदिनी के प्रश्न में चटकी थी। वह 


सी | विन्दु को भी उसकी बात सुनकर हँसी आं गयी; पर 

यह हस न सकी । उसकी हखी भोठों में ही लो गयी । 
कुमुदिनी के प्रश्ष के उत्तर में आज का सारा किस्सा 

'चन्दु बयान कर गयी | कमुदिनी ने ध्यान से सब बातें खुनी 


कमुदिनी ने कहा--/ तुम उसकी बातों का इतना ख्याल 


ही क्यों करती हो ? चह् तो पागल है।” 

विन्दु ने उसकी बात का केई उत्तर न दिया ! 

कुम्दिनी बोली-- तुम कुछ चिन्ता मत करो बिन्दों 
में सब ठीक कर छगी। मुझे बड़ा कष्ट है कि नाहक तुम अब 
तक यह बात छिपाए हुए थी और दुःख उठा रही थी | में यह 
बात उनसे कह्ट गी |” 

“ता भाभी, अभी यह बात भैया से न कहो | मेरा मन 
नहीं कहता । 

ल्‍क्ष्यों ध रे 
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नारी का हृदय 


. सन जाने क्यों ? जब तक उनका मन न टोल लिया जाय, 
तब तक भेया से यह बात कहना ठीक न होगा | यदि उन्होंने 
'बखन्‍्त ने) तुम्हारी बात न खुनी, ते, मेरे ड्ब मरने की भी 
जगह रहेंगी: 

“नुम पागल हो, इसीसे ऐसी बातें ऋद्दती है। । तम्हारी 
जैसी लक्ष्मी को घर में आते देखकर खुशी से कौन आदमी 
पागल नहों है| जायगा :' 

“नहीं भाभी, तुम भूलती है। | वे जानबूक कर मेरी उपेक्षा 
ऋग्ते हैं ।” |  » 

“यह तम्हारी भूल है। समझने की इसी गड़बड़ो में कितने 
ही लोगों का जीवन नष्ट हो जाता हैं। नारी का हृदय उन्मत्त 
और अधीर होता है। स्वभाव से ही उलमें कामछता और 
भावुकता की मात्रा अधिक होती है | थाड़ी चीज़ का वद्द बहुत 
तृल देकर देखती-समभतो हैं। पुरुषों के सम्बन्ध में भी ठीक 
पही बात नहीं कही जा सकती । वे टोल और गम्भीर होते 
हैं । उनके समभना उतना आखान नहों है ।* 

“लेकिन पुरुष ते। कहते हैं कि स्री को समता ही अधिक 
नुश्किल है ।” 

“बह कहने की बातें है और उनका अर्थ भी दूखरा है ।" 

. बिन्दु चुप रही। कुमुदिनी ने कहा-- अब जाती हर 
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प्तकड़ 


बिन्दु ! मैं वसन्‍त के हृदय की थाह् लेने की चेच्टा करूगी। 
तुमसे फिर बातें करू गी ।' 

“हाँ भाभी, उन्हीं के जानने की इस समय जरूरत हैं|? 
... कुमुदिनी उठकर चलन लगा। बिन्दु न कातर-द्राष्ट स 
जसकी ओर देखते हुए ऋद्दा--'लेकिन भाभी, तुम्दे मेरी शपथ 
है, अभी भेया...... -«-? 

“जुम उसकी खिन्‍ता छोड़ दो। तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध 


सा. 


कुछ न द्वोगा।' कुसुदिनी बाहर निकल गयाों। विल्दु ने 
सन्‍्तोच की साँस ली। अपने मन की बात कुसु दिनी से कह- 
कर वह बहत दृत्की हो गयी थी। 

बाहर निकल कर कमुदिनी ने साच्ा--'नारी का हृदय 
क्रिस धात से निर्मित होता है ? उसे अपने मान-अपमान का 
खुख-दुख का काइई ध्यान नहां। अपेक्षित, तिरस्कत होने पर क्‍ 
भी वह अपने देवता हो. पूजा करना ही अपना चरम समझती 


है; पूजा करती है। हाय रे नारी का हृदय - 


का 











ब्रज 
ज्योतिमय 


डाक्र ने विलियम की आँखें देखों, तो बड़े प्रसन्न हुए । 
बरेलि--'यह तो बहुत आसान ऑपरेशन होगा । आँखों की 
ज्योति नष्ट नहीं हुई है बढ्कि उनके ऊपर छक परदा पड़ गया 
है, जाली की तरह। उसे साफ़ कर देने से ही इन्हें दीखने 
 छगेगा | कुछ मुश्किल नहों | ये आँखें ज़रूर अच्छी होंगी |» 
ऑपरेशन हुआ । सात दिन बाद पट्टा खोलने की बात 
डाकर ने कही। विलियम अस्पताल में ही रक्खा गया। 
उसके उपचार के लिए स्लास तरह से एक नस की नियुक्ति 
हुई । सब लोग उतावले हेाकर पट्टी खुलने की प्रर्ताक्षा करने 
लगे। नोरा को तार देकर शिमला बुला लिया गया ॥, 
 विलियम के जी की बात कौन समझ सकता है? उसके 
हृदय का आनन्द छलका पड़ता था! वह कभी-कभी उत्ते- 
जित हो ज्ञाता, पट्टी खोल-फेंकने के लिए अघीर हो उठता | 
देखने वाले समझते कि पागल है| जायगा - डाकुर ने यह 
बात सुनी ते चिन्तित हो गये | एक रोग अच्छा दाने के 
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पतमड 
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पहले ही कहीं दूसरा रोग इसे पैदा न हो जाय। आँखे 
अच्छी होने के पहले द्वी हप की उत्तेजना से कहों उसका 
हाट फेल न॑ कर जाय तब ? 

डाकूर केा बड़ी चिन्ता हुई। एक दिन विलियम के साम ने 
जाऋर नस से उन्होंने कद्दा--'मेरा ऐसा विश्वास नहीं हें 
कि पट्टी खोलते ही. भरीज़ की आँखें दुरूपत हो जायगी और 
यह देखने छगेंगा | अधिक सम्भव है कि अभी दो-एक आँपरे- 
शन और करता पड़े |” द द 

दपिलियम ने डाक्टर की बात खुनी तो हताश हो गया । 
उसका सारा उल्लास जाता ग्हा। नराश स्वर में उसने 
पूछा-- पट्टी खोलने एर सी मेरी आँखों में प्रकाश न आचेगा 
डाक्टर साहब ? 

“कहा नहीं ज्ञा खकता। अधिक सम्भव है आ ज्ञाया 
यह मी सम्भव है कि एक दो आपरेशन को जरूरत और 
पड़े ।” 


खिलियम के हृदय में चिन्ता का एक भार रखकर डाक्टर 
साहब चले गए | वह अपने विरूतरे पर पड़ा रह गया, खछुस्त 
चिन्तित, उदास ! 


किन्तु , इस निराशा में, उदासी में भी आशा को एक 
किरण थी, जा रद-ग्हकर विलियम के हृदय में चमक उठती 
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थो | उलकऊा विश्वास था कि पट्टी खोलते ही चह अपनी माँ 
का, जेनी के, बसन्‍त के, डाक्टर का--सबके एक साथ 
देख पावेगा। डाक्टर की बातों ने इस आशा पर आधान 
किया था जरूर; पर, इसे वे नष्ट न ऋर सकी थीं । 

नस बड़ी तत्परता से विलियम की सेवा करती थी। 
कभी-कभी यह बात विल्ियम के लिए बड़ा कौंतृदल उत्पन्न 
कर देता । बह कहता-- आप जे दिन का दिन और रात 
के रात न समझ कर मेरी इतनी सेवा कर रही हैं, उससे प्र 
कैसे उक्लण हो सकू गा ? आप क्यों मेरे छिए इतनी तकलीफ 
करती हैं १” 

नस के हृदय में एक स्सति थी। बिलियम की बान 
छुनकर उसे पीड़ा होती | वह कहती--“क्या में आपके ऋणी 


बना रही हो महाशय ? यह तो हमारा कतंव्य है, जिसकी 


पवित्रता की अनुभूति हमें इस ओर अग्नसर करती है। यह 
हम लोगों के ज्ञीचन का ब्त है । आपके अच्छा और देखते 
हुए देखकर क्या मुझे अपने परिश्रम का पारितोषिक न मिल 
ज्ञायगा ? और, फिर आप जे इतना साचते हैं, यही क्या कम 
है ?७ उसकी आँखों में आँसू भर आते, छिपाऋर वह उन्हे पोंछ 
छेती थी | कौन जातता है, उन आँलुओं का क्‍या अथे था ? 

्ः द ्ः रे 
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ऑपरेशन का सातवाँ दिन था, सबेरे का पहर। अस्पताल 
मैं अमरनाथ, बंसी, वसनन्‍्त, कुमुदिनी, घिन्दु, नोरा और 
जैती--सभी--डाकक्‍्टर की प्रतीक्षा कर रहे थे । सभी उत्सुक 
थे, उत्करिठत थे, डाक्टर के आने की राह देख रहे थे। 
विलियम की अध्ीरता देखने लायक थी | 
डाक्टर आया । आते ही उसने पट्टी खोल दी | पट्टी खोलने 
के समय सभी का हृदय दो परस्पर-विरोधी भावनाओं -से 
काँप रहा था; सभी के मुद्द पर शद्भा की चश्चछता नृत्य कर 
रही थी | 
पट्टो खुली। डाक्टर ने आँखों के शाकर साफ कर दिया। 


सहसा विलियम चिल्ला उठा--“डाक्टर | डाक्टर !! में देग्त 


रहा हूँ। मेरी आँखों में प्रकाश आ गया है। मेरा जीवन 
आलोकित है उठा है ।? 

उत्त जित देकर एकसाथ सब लेग दृषंध्वनि कर उठे | 
ने।रा ओर जेनी, विलियम के समीप जाने के लिए अधीर 
है। उठों, पर, डाक्टर ने रोक दिया। उन्होंने कहा--'ईश्वर 
की दया से इस ऑपरेशन में मुफे सफलता मिली है। विलि- 
यम ने आँखें पायी हैं। पर, अभी २४ घरएटे तक और पद्ी 
बाँधनी पड़ेगी । कल इसी समय, सदा के लिए इनकी आँखों 
से पट्टा उतर ज्ञायगी |» 
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ज्योतिर्मय 

कृतज्ञतासरी आँखों से नोरा ने डाकुर को ओर देखा | 
बिलियम ने कटद्दा--“डाकुर ! में जीवन भर आपका ऋणी 
रह गा। आपने सुझे नवीन ज्ञीवन दिया है। फिर से दुनियाँ 
को देखने की शक्ति दी है! ओफ |» 

डाक्र हँसा | सब छेाग विदा होकर चले गये । 

जब आँखें नहीं थीं और उनके लोट आने की काई आशा 
भी नही थी, ते। बरसों बीत गये थे;किन्तु, आज जब विलियम 
ने फिर से अपनी आँखें' पायों, ते च्ोबीस घाटा व्यतीत 
करना उसके सुश्किल माल्म पड़ने लगा । उसने सेाचा कि 
रह समय केसे बीतेगा ? 





श्णं 
तिरस्कार 


दिन किसी तरह बीत ही गया । रात हो आयी। अन्ध- 
कार के ओठों पर बिजली की बत्तियाँ खिलखिला उठों। 
विलियम अपने वार्ड मैं अकेला था। नस उसके पास बेटी 
हुई थी । 

विलियम ने पूछा--' के बजे होंगे ?”' 

नख बोली--“आठ बज गए हैं ।”' 

अप्ी ग्यारह बारह घणटों तक और पट्टी बची रहेगी। 
यह समय केसे बीतेगा ?” द 

“देखते-देखते ही! बीत जायगा। जब वर्षों बीत गये ते 
कु छ घरययटों को क्या चिसात है १? 

“उन वर्षो के बिता देना आसान था मैडम, इन घढ्टों 
के बिताना बहुत मुश्किल मालूम पड़ रहा है।! 

''लेकिन विलि..........'' 

विलियम चौंक उठा--“यह क्या अपने किसी परिचित 
की आवाज़ में सुन रहा हू १? 
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तिरस्कार _ 


४हाँ विलि, एक समय था जब हम दोनों एक थे ।” 

“में आप के ज्ञानना चाहता हूँ, मेरा कौतृहल बढ़ रहा 
है ! 

"में तुम्हारी छुड्स हूं विलि।! 

“छुट्स ? छुइ्स ! तुम यहाँ ! इस अवस्था में ! यह कैसी 
बात हे?” 

“यह ऐसी ही बात है विलि, तुम्हारी ममता मुझे यहाँ 
तक खींच लायी है |” &ु क्‍ 

“मेरी ममता! ह-ह-ह !!--विलियम ने कहा --“मेरे 
प्रति तुम्दारे हृदय में इतनी ममता कब से उमड़ आयी है 
लुश्स ,' 

सन्देह की दृष्टि से लुश्सी ने वरि्चिवम की ओर देख्त्रा | 
बोली-- यह तम कैसी बात कह रहें हो? क्या वे पिछले 
दिन तुम्हे भूल गये ?!? 

“भूल जाते ते ऐसी बात न कहता ! 

. “बचपन से ही हम छोग एक दूसरे के प्यार करते रहे 

हैं ।'' 

“लेकिन, आंखों के ही कारण तमने एक दिन मेरे प्रेम का 
तिरहऋार क्रिया था, उसे ठुकराया था लहुश्स : स्मरण है ? 


७. 


धबरा कर छुटली ने विलियम की ओर देखा। क्‍या 


१< हैं 





पतन 
नोरा ले उसको बातें विलियम से कह दी हैं! फिर भी यह 
बोली--'वह मेरा श्रम था विछि, आज़ फिर में तमसे प्रेम 
करती हूँ 9 | 

''किन्तु, में उसको उपेक्षा करता हूँ? 

“ऐसी बातें तुम्हारे मुह से खुनने की आशा मुझे नहीं 
थी वचिलि !” 

“मुफ्ले दुःख है कि तम्हारी आशा के विपरीत मुझे स्वाचरण 
करना पड़ रहा है | ; 

“किन्तु, तम जान-बुककर ऐसा कर रहे हो ।5 

“शक्तिमान होने पर सभी ऐसा करते हैं। जब तुम्हारे 
पास शक्ति थी, तुम्हे अपने रूप-गुण पर अभिमान था, तुमने 
मेरा तिरस्कार किया था। आज ईश्वर ने मुझे भी शक्ति दी 
है; और, यह बात सरची हे छुश्स,क्ति जान-बूककर में तुम्द्दारा 
तिरस्कार करता हूँ, तुम्दारे प्रेम के डुकराता हूं ॥? 

“किन्तु, सोचे विलि, यद क्या तुम अच्छा करते हो १” 

“नहों ज़ानता। लेकिन मुझे इसमें खुख मिलता है, 
सन्‍तोष होता है। बदला में प्रेतिहेंखा का भाव हे, अच्छा- 
बुरा सेक्‍चने का नहीं ।” 


“मेरी उपेक्षा करके क्‍या तुम खुखी हो सकेगे १” 
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तिरस्कार 


हक, 


“यह भी नहों, जानता | किन्तु, तम्दारी उपेक्षा करने में 
भी एक खुख है ।'' 

लुघइली बहुत रोयी-गिड़गिड़ायी; पर, विलियम के वह 
आकर्षित न कर सकी | एकबार जे। चित्त से उतर जाता है, 
फिर उसे प्यार करना ज़रा ऋठित हो जाता है। जब सब 
तरह से छुइलों हार गयी, तो उसने कहा--'दिन-रात एऋ 
करके जे मैंने तुम्हारी सेवा की है,यह किस आशा से विलि ?” 

मुझे मालूम नहों। यही बात तो में भी साचता था। 
लेकिन, अगर तुमने इस आशा से की हो, तो बड़ी गढ्ती की 
है| यह सौदा इतना सहता नहों है। इतनी आसानी से इसका 
मोल-साव नहों क्रिया जा सकता। गाँठ में कुछ रखने की 
जरूरत होती है लुइस ”” 

“किस चीज़ की जरूरत होती हैं बिलि, मुझे बताओ। 
में प्राण देकर भी उसे प्राप्त करू गी ॥? 

“तुम उसे रूवयं ही खे चुकी हो, अब पा नहों खकतों | 
अचसर निकल गया है |” 

“मुफ्ले अपनी गढतों के लिए पछतावा है । 

“हो सकना है ।” 

“अब किसी प्रकार तम मुझे अपने हृदय में हथान नहीं 
दे सकते विलि ?* 
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द फप्तकड 


कै 


“तम्दारे।लिए कुछ मी रुथान शेष नहीं है ल्ुइल ! में क्या 
करूँ ? तमने रूचयं अपना स्थान नष्ट किया है |?” 

गुस्से से गरगराती हुई छुट्सो उठ खड़ी हुई! बोली-- 
लेकिन देख रछूगी विलि, कि मेरा तिरल्‍्कार करके तुम केसे 
छुखी हो पाते हो ?”' 

“क्लाई चिन्ता नहों |?! 

लुइली चली गयो | विलियम सेचता रहा नुष्य का 


हृदय कितना हिंसक होता हे 








३० 
सन में क्‍या है ? 


बिन्दु दिन-दिन ढुबली हुई जा रही थी। कुसुदिनी को 
उसके लिए बड़ी चिन्ता थी। वह हमेशा विन्दु के बहलाने 
की चेष्टा करती, पर, फल कुछ भो न द्वोता था। विन्दु की 
मानसिक अव हथा दिन पर दिन खराब हुई ज्ञा रही थी | 

कुमपुदिनी एक दिन वसन्‍त से मिली | बोली--“विलियम 
का क्या समाचार हे वसन्‍त, अब तो वह अपने घर आ गया १» 

“हाँ भाभी |? 

“अब उसे काई शिकायत नहों रह गयी है न ?? 

भना, अब तो खूब देखता है। कल ही यहाँ जाया था | 
पहिचाना ही नहीं जाता कि यह वही विलियम हे! वह 
उदासी, वह सुल्ती, न जाने कहाँ चली गयी। हमेशा प्रसन्न 
रहता है, हँसता रहता है| चंचल तो बच्चों की तरह हो 
उठा है ।” 

“इंश्वर ने उसे नयी जिन्दगी दी है | वह प्रसन्‍न न होगा तो 
कौन होगा १” 
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कतकूड 

बसन्त ने कुछ उत्तर न दिया। थोड़ी देर तक कुमुदिनी 

भी चुप रही; फिर बोली--“बसन्‍्त अब तुम बड़े हुए। ब्याह 
ऋश्लों न?! 


ब्याह का नाम खुनकर वसन्‍त चौंक डठा--इसली तरह को 
कुछ बात एक दिन जेबी ने भी कही थी | क्या उस बात से 


इसका कुछ सम्बन्ध है ? भाभी ने ही तो जैनी से कुछ नहीं 
कहा ? इनकफ्रा मतलब क्‍या है ? 


वसन्‍्त ने अपना हृदय टटोल कर देखा,बह वेग से जैनी की 
ओर अग्नसर हो रहा था | मन की गति कुछ ऐसी है कि परि- 
णाम सेचे बिना ही जब वह किसी पथपर अग्रसर हो जाता 
है, तो वहाँ से लौदना डसके लिये भरसम्भव हो जाता है; चाहे, 
डस पथपर जाने के लिए दुनिया उसका तिरल्कार करे, उसे 
ल्ांछित करे, ठुकरा दे | वबसनन्‍त ने देखा--उसने भो अबना 
हंद्य उनन्‍्हों कटीली पगडणिडयों में खो दिया है; जहाँ, काँटों से 
वह बिंधेगा, तड़पेगा, छरपटायगा । 

कुपुदिनी की बात खुनकर मानों वह आसमान-से गिरा। 
चौंक कर बेला--“व्याह ? किससे भाभी ?” का 


“भाभी क्या तुम्हारे लिए दुलहिन गाँठ में बाँघे हुई हैं? मैं 
यो कहता हू , अब तुम सथाने हुए। पढ़ लिख रहे हो | अब द 


न 





मन में क्या है 


ब्याह करना, घर बसाना चाहिए। सब दिन फकीर बने रहने 
से ही काम चलेगा ?” 


“अभी ब्याह करके उसे खिलाऊं-पहनाऊंगा क्‍या भाभी £ 
इस समय तो स्वयं में दूसरे का अन्न स्त्रा रहा हूँ | तुम छोगों 
की दया पर जी रहा हूँ |? 

“उस खाने पहनने का ही दुख होगा ?४--त्यौरियाँ चढ़! 
कर कुछ्तुदिनी ने पूछा--“इसे तुम अपना घर नहों समभकते ! 
हमलोंग गेर हैं?» 

“घर तो है ही भाभी | तुम लोगों को मैंने न पाया होता, ते, 
कौन जानता है, आज में किस अवस्था में होता ? छेकिन-- 

“लेकिन कया ४? 


“अभी बंसी भैया का व्याह तो होने दो माभी, मेरा नस्ब॒र 
तो उनके बाद आवेगा ।* 

तृम्हारे बंसी भेया तों बी० ए० पास करके बविलायत 
ज्ायगे | वहों से मेम ले आवचेंगे | देसी औरत क्या उन्हें पसन्द 
आवेगी ?* 

कुमुदिनी की बात खुनकर वसन्‍त गम्भीर हो गया। वह 
फिर भी सोचने लगा कि जेनी के उस दिन की बात से भाभी 
के इस प्रस्ताव का कुछ संबन्ध है क्‍या 
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पतमड़ 

वसनन्‍्त को निरुत्तर देखकर कुमुदिनी ने कहा--“तो बालों 
क्या कहते हो ?” 

“अभी में क्या कह साभी, अभी ते बहुत समय है, फिर 
देखा जोीयगा 9. 

“आखिर तम क्या करोगे १ 

“कुछ नहीं । जो आपलोग कहेंगे, वही करूँ गा |” 

“लेकिन, तुम्हारे मन में क्‍या है ? 

“मेरे मन में ? मेरे मन में कहाँ कुछ है ? कुछ नहीं ।” 

चसन्‍त की घबड़ाहट देखकर कुमुदिनी ने मन ही मन 
कहा--“तम्हे भी तो वही मज़ मालूम पड़ता है अकेलो 
कुमुदिनी कैसे इन दो दो मरीज्ञों का इलाज़ कर सकेगी : 
ओफ़ + 

कुमुदिनी जाने लगी तो वसन्‍त ने कहा--तृम्हारा मत- 
लब में कुछ समभा नहों भाभी !”? 


“अभी कुछ दिन और पढ़ों [” हँखती हुई कुमुदिनी बाहर 
चली गयी | उसके अधरों पर हास्य था, किन्त हृदय में चिन्ता 
खुलग रही थी। 


वसनन्‍्त ने मन ही मन सेचा--“भाभी कितनी स्नेहमयों 


हैं, कितनी हास्यमुखी ! मालूम नहों पड़ता कि अपनी भाभी 
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मन में क्या है 


नहीं है । यह एकदम अपना घर हो गया है ! क्‍या कभी इसकी 
ममता छोड सकू गा ? 

वसनन्‍त और भी सोचने रूगा--“जैनी उस दिन वैसी बात 
कह रही थी | भाभी व्याह का प्रह्ताव कर रही हैं। बिन्दु की 
दिन पर दिन यह दशा हुई जा रही है । यह सब क्‍या है! 
क्या विन्दु मुझे चाहती है? हाय, यह केला अनथ हुआ ? 
इन लोगों के उपकारों का बदला क्‍या में विन्दु के हृदय को 
उज्ञाड़ कर दूगा ? यह सब क्‍या हो रहा है ? हे भगवान्‌, इस 
बालिका की रक्षा करो | 
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| कर 
सतत आज 
. “इस जीवन के लिए हम छोंग मिलन की आशा छोड़ दे 


घसनन्‍त, वह असम्भव है। हमारे प्रेम के बीच मैं घर्म की जो 
विशाल प्राचीर है, इस जीवन में हम लोग डसे पार नहीं कर 


सकते | मन के कड़ा आश्वासन देकर ठगना ठीक नहों है ।? 


“लेकिन में तुम्हारे लिए घम छोड़ दू गा ।” 

“में तुम्हें चवेसी सलाह न दू गा। तुम्हार घम छोड़ने जे 
पहले ही में प्राण छोड़ दूंगी । यहाँ सुख नहीं है, शान्ति नहीं' 
है, विश्वाम भी नहीं ।. यहाँ आकर क्या करोगे ? मत आओ ! 
सुखी न हो सकेागे | मेरी तरह पछताओगे।” 

एक करुण दृष्टि से जेनी ने चसन्‍त को ओर देखा; पर 
चसन्‍त उस समय चिन्ताओं में डूबा हुआ था। उसने जेनी 
की बात खुनी नहीं, उसका अभिप्राय समझा नहों | 

“धर्म क्या प्रेम का बाधक है जैनी ?” 

लहों ७ 

“फिर, तुम ऐसा क्‍यों कहतो हो १० 
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मत आओ 

“इसलिए कि यह समझ अभी तुम्दारे समाज ओर देश 
में नहीं आयी है ।” 

. में ऐसे समाज की परवांह नहीं करता 

नऋरना चाहिए ।7 

“क्यों?” 

“डसे राहता दिखाने के लिए, सुधारने के लिए, उन्नत 
बनाने के लिए | यह कया हमारे जीवन का श्रेष्ठ उपयेग नहीं 
है वबसन्‍त, कि हम अपने समाज और देश का कट्याण करने 
के लिए, अपनी इच्छाओं ओर आकांक्षाओं का बलिदान कर 
उ! आत्मेत्सग के द्वारा आगे का पथ परिष्छृत कर दें १” 

“है | किन्तु ..... .... 

“किन्तु कुछ नहों। मिलन मैं वासना की बदबू है, अलग 
 अहकर शुद्ध मन से प्रेम करने में त्याग और उत्सण की रूवर्गोय 
घुगन्ध ! आओ, वसन्‍त ! हम लोग आज प्रतिज्ञा करें कि 
आजन्म अलग रहकर हम लोग एक दूसरे के प्यार करंगे और 
देश के कल्याण के लिए अपने जीवन को आहुति दे देंगे ! 
बोलो, तैयार हो १” 

“हूं ।” बसन्‍त का अन्तर काँप रहा था, हृदय में पीड़ा 
ध्ा ! 

जेनी दृढ़ थी। इसकी आवाज़ स्थिर थी, गम्भीर भ्री । 

श्६१्‌ 


ह्ही 











का क्‍ ३ भ क्‍ . पतभाड 
कल बोली--“तय हुआ। यह जीवन इसी साधना में लगाकर 
रे हम लोग धन्य होंगे |? क्‍ ४. /उबे 
वसनन्‍्त की आँखें आकाश पर थीं। बह से रहा था- 
“नारी का हृदय क्‍या है??? 








"न हननरपाललककाताकम०क 





शेर 
बेंग ! बेंग ! 


सात आठ दिन बीत च॒के थे | ' 

अंधेरी रात थी। पत्थर के एक टीले पर विलियम बैठा 
था, जेनी भी पास ही थी। जन-केालाहल से वह रुथान दूर 
थां और वे दोनों--आकाश के नीचे--वहाँ, अकेले थे | 

विलियम कह रहा था--“तुम्दहीं ने आँखें दी हैं जेन ! 
तम्दीं मुझे यह भीख भी दो। तुम्हे छोड़कर में और कहाँ 
ज्ञाऊ ?” 

“देखों विलि, जिस अत्याचार से ऊबकर मैं तुम्हारी 
शरण में आयी थी, आज्ञ वही अत्यांचार तुम रूवयं करना 
चाहते हो । यह क्‍या अच्छी बात है? क्‍या इसीलिए तुमने 
मुझे आश्रय दिया था ?” 

“प्रेम में अत्याचार नहीं होता जैन ! मैं तुम से ज़बरद्रुती 
थोड़े ही कर रहा हूँ? में तो याचक होकर तमसे प्रेम की 
भीख माँग रहा हू | क्‍या मुझे यह भीख न मिलेगी १” 
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ध्हि 


“व्रिलि, में तुमसे कद खुैंकी हैँ, जो ह्वेदय बिक गया हे 
उसके प्रेम का दान मैं तम्हे कैसे दे दूँ ? बोलो !” 
“मैंने छुश्सी को डुकरा कर तम्हूँ प्यार किया है ।” 
“बढती की है |? 
“किन्तु, अब उसे खुधारने का केई उपाय नहीं है।” 
“उपाय है विलि! तुम उससे क्षमां माँगो। उसे प्योर 
करी | सुखी होओ |” 
“सम्भव होता, तो मैं ज़रूर ऐसा करता, पर, नहीं। वह 
नहीं किया जा सकता 7” 
“बड़े बुरे मार्ग पर पैर रक्खा है विलि, लौट जाओ ४ 
“मैं निश्चय कर चुका हूँ? है 
“लेकिन पछताना पड़ेगा ॥/ 
“मुझे दुख न होगा ।/ 
थोड़ी देर शान्ति रही; फिर, विछियम ने पूछा-<तुंख 
क्या समभती हो जैनी, तुम्हारे प्रम का प्रतिदान मिलेगा ?* 
“प्रेम प्रतिदान नहीं चाहता; उसे उत्सग की आकांक्षा है।” 
“बसन्त तुम्हें ठुकरा देगा ।7 
“सह लू गी।? 
“बह तुरूंद्दारी उपेक्षा करेगा।* 
 “झहवबीकार कर लू गी।”? 





“तिरसुकांर करेगा।” 

“सिर कुझा दू गी।” 

“लेकिन, किस छिए 295 

“ब्रेम के लिए |” 

“बह तुमसे विवाह न करेगा। जानती हो ?5 

“ज्ञानती हूँ ।” 

“फिर, जान-बूककर क्‍यों जलने जा रही हो ?” 

“लुख की आशा है।" 

'कोन सुख १ 

“आत्मोत्सग का ।” 

विलियम चुप हो गया । उसके हृदय में आग खुलग रही 
थी । चवसनत के प्रति ईंष्या से उसका हृदय भर गया था। 

हिंस्त्र-पशुओं की सी छाल-लाल आँखों से वह जेनी की ओर 

 ताकने लगा | अन्धकार में वह द्वृष्टि जेनी देख न सकी । 

सहला “बेंग-बेंग” की आवाज़ हुई और देखते ही देखते 
जैेनी ज़मीन पर गिर कर तड़पने लगी। विलियम घबरा कर 
उठ खड़ा हुआ | चक्कित नेत्रों से इधर-उधर देखने लगा । 

एकाएक लुश्सी उसके सामने आकर खड़ी हो गर्या | 
विलियम की ओर देख ऋर वह एक विकट हँसी हँसी। बोली --- 
'प्ुके पदचानते दो ! में छुश्ली हूँ ।' 
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पतम,ड 

“छुदसी ?”? विस्मय-विस्मित विलियम ने काँपकर कहा-- 
“छुदसी ! तुमने यह क्या किया १? 

“खूब किया * अच्छा किया !, जो करना चाहिए था, 
बही किया ।” पैशाचिक हँसी हँलकर, आनन्द से करतालियाँ 
देती हुई, छुइसी ने उत्तर दिया। डस समय वह पागल हो 
रहो थी, उनन्‍्मत्त हो रही थी | डसकी ओर देखते हुए विलियम 
का भय माल्दूम हुआ | द 


के 
हे ह। आह जहा आह + न. 
५४७७४७छर्ण 7 कक, हु + कुरान :सरटयीकर 


६. । 
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३ 
खून की प्यासी थो 

कॉपते हुए सवर में, ज़ोर भर बिहलाकर विलियम ने 
पुकारा--“पुलीस | पुलीस [० 

छुट्सी फिर हँखी। बोली--“पुलीस के पुकारने की 
जरूरत न पड़ेगी । जिस लिए तुम पुलीस को पुकार रहे हैं। 
बह में स्वयं ही कर डाल गी। पर ठहरो, अभी मुझे कुछ और 
करना है ।” क्‍ 

“क्या करना है !--विलियम का गला सूख गया | घबरा 
कर उसने कहा--“ तुम हमें भी मारोगी क्या ? 

“नहों, तुम्हें नहीं। जेनी की बातें सुनकर उसे मारने की 
भी इच्छा न रह गयी थी। उसका जीवित रहना भी तुम्हारे 
जलाने के लिए कुछ कम न होता, ठैकिन, जब घर ले तैयार 
होकर आयी थी तो बिना उसे मारे होठ ज्ञाना कमज़ोरी 
मालूम पड़ी | माल्दूम हुआ, मानो, मेरी दुर्वखता अपनी सफ़ाई 
के लिए बहाना दूढ़ रही है, और, असली बात यह थी कि 
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खून की प्यासी थी 


में खून की प्यासी थी। बिना खून पिए, बिना अपनी प्यास 
बुकाए, यहाँ से लोट जाना मुझे अभीष्ट न था ।१ 

साँस रोककर लुश्सी का उन्मत्त-प्रलाप विलियम सुनता 
रहा। जब वह चुप हो गयी, तो, लम्बी साँस लेकर बोला-- 
“है भगवान ! में न जानता था क्रि प्रेम इतना हिंसक होता 
है, उसका परिणाम इतना भयद्ुर, इतना दारुण होता है!” 

“नहीं ज्ञानते थे, तों अब जानो। प्रेम करना जितना 
आसान है, प्रेम का तिररूकार करना और उतना ही भयानक 
भी खतरनाक है। प्रेम करना भाग से खेलना है। यह अगर 
मीठा है तो कड॒आ भी है ।” 

लुशझसी ने और भी कहा-- 'छुनो, अब मेरा काम ख़तम 
हो गया । मैंने तमसे प्रेम किया था, इसीसे मन में एक ममता 
अब भी बनी हुई है। अन्तिम बार तुम्हे एक बात कहे जाती 


हूँ । मानोंगे तो मुझे शान्ति मिलेगी । अब,इस जीवन में किसी 


से प्रेम न करना, अपनी आग में जोवन भर आप ही खुलगते 
रहना और अगर कोई रमणी तुमसे प्रेध करे, तो, उसका 
तिरस्कार भी मत करना, ठुकराना भी मत। समझे ! बस |” 

पिछतील की आवाज़ फिर खुन पड़ी और क्षण भर में 
विलियम ने देखा कि लुश्ली जमीन पर तड़प रही है। उसने 
अपनी छाती में गोली मार ली थी | 
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प्तकड़ 


क्षेणं भर विलियम पागंल-सा खड़ा रहा। फिर, उछने 
शोर मचाया । कुछ लोग इकट्ठ हुण। नोरा के ख़बर दी 
गयी | पुलीस भी आ गयी । जेैनी ओर लछुइली के उठाऋर 


अस्पताल पहुँचाया गया | 


शान मे व क आज 


शेृृश् 
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में जोना हूँ 
अल्पताल, में अपनी ज़बान बन्दी देकर छुइसी ने रातपें ही 
शरीर छोड़ दिया। उसझी छाती में गोली आर-पार हो गयी 


थी | जेनी को चोट छगी थी गहरी; मगर, कन्प्रे पर | इस से 
क-दो दिन उसके जीने की आशा थी | 


रात भर जेनी बेहोश रही । गोली कन्धे में से निक्नाल ली 


गयी थी। रक्तस्वाव अधिक होने के कारण उसके मंह को 
कान्ति फीकी पड़ गयी थी | रातभर वह निर्जीव-सी पड़ी थी | 
सबेरा होने पर जब डसे होश आया, तो, विलियम उसके 
पास ही बैठा था। उसे अक्षत देखकर जोना प्रसन्न हुई। 
बोली--“तुम बच गये ! अच्छा हुआ | लेकिन, यह पता नहों 
लगा, गोली किसने, किस अभिप्राय से चलाई थी ?” 
 विलियम ने संक्षेप में सारी कथा जेनी के खुना दी। 


_छुनकर जेनी आश्वस्त हुंई । बोली--“मेरे हिन्दू-संस्कार 
 आज--अन्तिम समय में--प्रबल हो उठे हैं। पेम-यज्ञ में मेरी 
 आहुति हुई, यह अच्छा ही हुआ है। अब, एकबार चसन्‍्त और 
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में जोना हूँ 
उनके परिवार वाह्में से मिल लेने की इच्छा है । उन लोगों के 
बुल्य दो? इ 
नोरा सखवयं चलन्‍त आदि को हछाने के लिये गयी थी। 
थोड़ी देर में सब को साथ लेकर लौर आयी | हु 
इस आकल्मिक घटनाने, सब को चंचल बना दिया था| 
सब के हृदय रो रहे थे, आँखें सत्नल हो रही थीं। आनन्द में 
विंपाद का यह सम्प्रिश्रण केखा खटकने वाला था !! ओफ 
जेनी ने वसन्‍त के अपने पास बुलाया, बैठाया। कहा-- 
“बसलत, अब जा रही हू, तुम्हें अकेला छोड़कर जाने की 
इच्छा नहीं थी;पर,'डसतकी' इच्छा हमारी तम्द्ारी--सबकी-- 
इच्छाओं से ऊपर है। उसकी इच्छा पूरी हो। तुम अपनी 
प्रतिज्ञा याद रखना। अक्लेले, रहकर भी उसे पूरी करने की' 
चेबंटा करना | हु | 
. चसन्‍त की आखों में जल भर आया | घह चुपचाफ जेनी 
की ओर देखता रहा | जेनी ने फिर कद्ा--“क्सन्त ! मेंने एक 
बड़ा भारी अपराध किया है। इसीसे तस्हें मरने के समय 
विशेधष्न रूप से याद कर रद्दी है । आज़ तुमसे कुछ छिपाऊं गौ 
'नहों । सब बातें कह दू गी तो मरने पर शान्ति पा सकेूँगी, 
मरने के पहले भी दलकी दो सकूंगी। खुनो, जी कड़ा करके, 
>छाती पर पत्थर रख कर, अपने सम्राज़ को पाप कथां खुनो | 
रबर द 
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पत भाड़ 


म मुझे पद्दिचानते नहीं हो। पर मैं आज से नहों, उसी 
समय स तुम्हें पहिचान रही है, जब कानपुर के वेटिड रूम 
में पहले पहल तुम्हें देखा था | आज तमत भी मुफे पहिचान 
छे। | में तुम्दारी ज्ञोना है ।” | 

तुम * जोना ?!”--विघ्मयथ की अधिकता से बसः त्‌ 
चिदला उठा--“तमने अब तक मुके यह बात क्यों नहीं 
वताया जाना * तुमने मुझे अन्धकार में क्यों रखा? मर से 
इस तरह छल क्यों किया ? बोले [४ 

जाना ने कहा--“शान्‍्त होओे भाई. यह दुःख करने और 
पागल होने का समय नहीं है। मे बातें खुने | में धर 
त्यागिनी हुई हू । मैंने ईसाई धर्म ग्रहण किया है। समाज के 
उत्पीड़न से में धरम छोड़ने को विवश हुई थी | घर्म छोड़ कर 
शान्ति पाने की भी मुझे आशा थी, पर बैसा कुछ हो नहों 
सका | आज्ञ अनुताप से मेरा हृदय जला जा रहा है। नरक 
की रपये मेरे अन्तर में उठ रही हैं। दुनिया मुफे देख और 
सबक स॑खे । अगर अपने घर में खुख नहीं है, अपनी परि- 
स्थिति में सनन्‍्तोष नहीं है, तो, खुख और सन्तोष कहीं नहीं 
हैँ । उसके लिये भरकना व्यर्थ है। जो भटके गा, मेरी ही क्‍ 
तरद्द उसे धोखा खाना पड़ेगा | द 

इसके बाद स क्षेत्र में, धीरे-धीरे, माता की सत्युसे लेकर 


२ है 


ब्र्‌ छे 











के, 


में जोना हूँ 


आज्ञ नक्क की कथा ज्ञाना खुता गयी | चल्चन्त, हृदय पर पत्थर 
रख कर सब खुनता रहा | और लोग भो आख्चय पूर्वक ज्ञोना 
की कथा खुनते और भाँसू बहाते रहे । 


जेनी ने अन्त में कहा--मेरी बातें समाप्त हो गयीं। 
में भी अब कुछ ही समय की मेहमान रह गयी हूँ। एक 
प्राथना है, तुम लोग मेरा शरीर जला देना, गाइना मत । 
इससे मुझे कुछ शान्ति मिलेगी। हाँ; वसन्‍त ! तुम मेरे 
लिये दुख मत करना। सुभसे घृणा भी मत करना। में 
घृणा की नहीं, दया की पात्री हूँ। जान-बूफ कर, इच्छा- 
पूर्वक में धर्म त्यागिनी नहों हुई हूँ। धर्म ने, समाजने, 
समाज के जिम्मेदार आदमियों ने, मुफे वाध्य किया, विवश 
जिया, उत्पीड़ित क्िया। में छाचार थी | कर ही क्‍या सकती 
थी? किन्तु, आज--मरते समय-मेंरे हृदय में उस समाज के 
प्रति द्वेप नहीं रह गया है। मैं उसके सारे अपराध भूल 
गयी हूं । उसे भी मेरे प्रति सहानुभूति रखनी चाहिए। 
और क्या 


अधिक बोलने के कारण जेनी के घाव से बहुत रक्त गिरने 
लगा | देखते ही देखते, शान्त भाव से उसने सदा के लिए 
आँखें सूद ली । उसका यह भीषण अन्त देखकर सब छोग रे 
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शा 


पड़े | विन्दु और कुमुदिनी की आँखों के प्रवाह ने, अभागिनी 
जोना के सारे अपराध बहा दिये। 
न हे के 8 जी। हम. के रु 

जोना की इच्छा के अनुलार उसका शव-दाह' किया 
गया | चसन्‍्त ने उसे आग दिया। उंस समय वह निविकार 
हो रहा था। न रोता था, न हँेसता | उसके मन में न खुख था, 
न दुख | वह डस समय चैंतन्य और उन्म्रांद्‌ की मध्यावस्था 
में था, उद्भ्वान्त दो रहा था। 


कक १] 


कट ड 








. विवाह 


जोना की मझुत्यु के बाद से वसनन्‍्त बड़ा खिन्‍न रहने लगा। 

न उसे पढ़ना अच्छा ऊहूगता, न कोई काम करना । चुपचाप 
बैठा रहता | कभी पहाड़ों पर चढ़ जाता और आधी-आधी 
रात तक वहों पड़ा रह जाता। जब, बंसी या और कोई 
जाकर उसे पुका रता, बुला लाता, तो, बिना कुछ बोले-चाले 
चह लौट आता था | उसकी चश्चलता नष्ठ हो गयी थी, उसका 
खुशी ख्रों गयी थी, उसका आनन्‍न्द्‌ अन्तहिंत हो गया था। 

, चह विषाद की एक प्रतिमा बन गया था, जिसके जीवन में 
केवल निराशा और अवसाद होता है| बोलता-चालता लोगों 
से कम और अपने के छिपाता बहुत ज्यादा था। छोगों के 

: ब्लीच में बैठना उसने छोड़ दिया था। अच्छे बुरे का ज्ञान 
उले रह ही न गया था । नहाता तो कभी दिनभर नहाता हा 
“रह जाता, कभी हफ़्तों शरीर पर के कपड़े ही न उतरते थे । 
. जब वे'बहत गनन्‍्दे हो जाते और काई टोक देता,ते, उन्हें बदल 
ल्‍्छेता था। वह विश्लिप्त-सा हा गया था। उसकी आँखों मं 
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पतरूड़ 
दीनता आ गयी थी, वाणी के साथ मिलकर क्रन्दन एकाकार 
हा। गया था | 
छुदिनी वलन्त को इस दशा से बहुत चिन्तित हुई 
उसने एकदिन अमरनाथ के पास जाकर यह सब कहां | अम- 
रनाथ स्वयं उसके लिए इसी थे; लेकिन, करते क्‍या ! बात 


जनके वश की न थी। इस बीमारी का थे क्‍या इलाज़ करते ? 


बेले-- अभी ताज्ञी घटना है, वसन्‍त के केमलछ मनपर उसका 
बड़ा प्रभाव पड़ा है थेड़े दिनों में आपही खब ठीक हे 
जायगा | तम भी उसे अपने पास बैठा कर जब तब बातचीत 
किया करे, समझाया करो, उसे बहलाने की चेष्ठा किया 
करो |? ्््ि द 

अमरनाथ की बात कुपुदिनी के ध्यान में आ गयी | उसने 
कहा--“ठीक है। ऐसा ही करूंगी ।” द 

तब से कमुदिनी बीच बीच में चसन्‍्त केा बुलाकर अपने 
पास बैठाती और अनेक प्रकार को बातें करके उसे बहलाने 
की चेष्टा करती थी । अनेक बातें वह खुनता-समझता और 
अनेक बातों के खुनकर भी अनछुनी कर देता | पागलों की 
तरह कमुदिनी की ओर ताकता रह जाता |) कभी कभी, चह 
दृष्टि इतनी तीखी, इतनी ममंभेदिनी होती कि ऋमुदिनी सह न 
सकती, घबरा जाती, सिहर उठती थी | 
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विवाह 


कभी-किसी अँधेरी रात मैं-वसन्‍्त अपने आप, अकेले 
चिल्ला उठता, अट्ृदहास कर उठता। घर वाले डर जाते | 
सेाचते--“वसन्त एकद्म पागल ही है| ज़ायगा क्‍या?” 

कुछ दिनों बाद, उन्माद के लक्षण दूर होने लगे | वसनन्‍त 
अब गंभीर रहने लगा | गीता और योग-दशन की किताबें पढ़ने 
 छूगा | साचता, किताबें पढ़ता और उन्हीं में तन्‍्मय रहता था। 
संसार की उसे ओर कोई स्वबर न थी। इसी तरह कई दिन 
बीत गये । अमरनाथ शिमला छोड़ने की तैयारी करने रंगे । 
वसन्‍त ने भी यह बात छुनी। 

शिमला छोड़ने के पहले वह एक बार घिलियम के यहाँ 
गया । विलियम से उसकी खूब बातें हुई । दोनें मित्र जेनी 
की हम्॒ति में बड़ी देर तक रोते रदे। उनकी आँखों का जलू 
सूख चुका था, हृदय रो रहे थे | 

चलते समय वबसन्‍्त ने जेनी की एक तस्घीर माँगी। वह 
 तस्बीर ईसाई जेनी की थी, घुटना टेककर प्रार्थना करते सभय 
को | उसे लेकर वसन्‍त ने कपड़ों में छिपा लिया। बोला-- 
“पम्ि० विलि,अब जन्म भर के लिए विदा होता हूँ । हमछेामगों 
की यह मित्रता बड़ी मैँदगी रही 

विलियम की आँखों में आँखू भर आये। उसने कहा-- 
“सचमुच हो | मुझे भूल जाने की कोशिश कीजियेगा। में थी 
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पतरूड़ 


वैसी कोशिश ऋरता झहिन्तु, हाय आने मुझे आँखें देऋर वह 
रास्ता बन्द कर दिया है। 
त ने कहा--' में अपना अपराध स्वीकार करता हू |? 

वह विलियम से विदा हुआ | विलियम देर तक उसोको 

बात सेाचला रहा | 
आह 5 छ 8 . ऋ 

प्रयाग जाने के एकदिन प्रहले वसन्‍्त अकेले में कमुदिनी 
से मिला | बेला-- भाभी !.एकबार आपने मुझसे ध्याह करने 
की बात कही थी | आज वही बात में आपसे कहता हू | आप 
मुझे आज्ञा दे ? कम 

आश्चर्य से कमुदिनी वस्नन्त का मुह ताकने लगी-- 
“बसनन्‍्त के क्या हे गया है? यह क्‍या सच्ची बात कहता 
हे ?' 

वसन्‍्त ने कहा-- देखती_ क्या हैं भाभी, में सच्ची बात॑ 
कह रहा हूँ । आपके तिश्वार्स नहों होती क्‍या £? 

“विश्वास क्‍योंन होगा, वसन्‍त ! प्रयांग चले। बहों 


पर 


सब है| जायगा ।? पल 

कूमुदिनी ने यह बात अमरनाथ से कही अमरनाथ 
बेले--'इस अवस्था में कया उससे बिन्दु का ब्याह किया 
जा सकता है।!” 


जप 
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बिन्दु के कानों में भी यह बात पड़ी । कुछुदिनी ने अभि- 
॥य भरी द्वृष्टि से उसकी ओर ट्रेग्वा | 

उसने अपनी उदास आँखें नीची कर छों; ऋुछ उत्तर न 
देखा ! उन आँखों में आत्म-सलमपंण का भाव था; माना, थे 


का 


5ह रहा है।-- में हर हालत मैं उन्हीं की हू ।” 
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गे ] 


जे 
प्रयाग आने पर--अमरसाथ की इच्छा से रहने पर भी 
विन्दु खे वसन्‍त का ब्याह हो गया । उस उ्याह में न उत्साह 
भरा, न शोर-गल। चुपच्राप, एक दिन दो-चार आदमियों की 
डपस्थिति में, वसम्तने विन्दु का पाणिग्रहण कर लिया । 
बिन्दु का काई आशा न थी | वह हर हालत में वसनन्‍तकीं 
थी, उसने वसनन्‍्त को आत्म समपण किया था; इसीसे उस 
ब्याह करने में कोई एतराज़ न था । 
जेनी अपनी आग मैं सुलगकऋर आप ही बुक गयी थी; बसन्‍्त 
कप का हंद्य पतकड़ हो गया था| बिन्दु के दुःख से दुखी होकर 
जे ही उसने डससे ब्याह कर लिया था। लेकिन, उसके हृदय में 
का शान्ति नहीं थी । क्‍ | 
कक दुनियां में पतमड़ वसन्‍्त के आने की सूचना देता है! पर 
|... सल्‍्तके हृदय का यह पतभड़ चिरकाल के लिये था | वहाँ न॑ 
ई बसनन्‍्त की बंयार थी, न आशा की मंजरी निकलने का विश्वास 
ही। उसके हँदय की की सूख चुकी थी और उसके यौवन 
के वसनन्‍्त-ऋतु मैं हो पतकड़ आ गया था। डसे न कोई आशा 


| 
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या, ने आकांक्षा ! जैनी के साथ हां वह अपना सबस्य ब्वों 
चुका था | 

विलियम और विल्द दानों का ज्ञीचन निराशा विधाद 
आर क्रन्दन का अमर इतिहास थे 

बिन्दु को पैमका प्रतिदान कभी नहीं मिठा। वह जीवन में 
हमेशा ही ठगी गयी याखा खाती रही | अब पद्ध अपनी सारी 
- आशा-आकांक्षाएँ खो जुका था, निराश हो सका था 

विलियम ने जावन में है। बार धेम किया और होतों बार हो 
उसे धोखा खाता पडा। जहा जहाँ बह शरास>-सलिल की 
आशा करके गया, वहीं वहीं उसे जछती हुई बालुका-राशि की 
सग-मरोखिका पि्ली 

बसी के संखार से क छ विशेष नाता नहों था | अमरनाथ 
आर कमुदिनी के हृदय में+-विन्दु के लिए जाधनभर पक दु.ख 
अना रहा। उन लेगों के ऑवन का खुख, बिन्दु के दुर्भाग्य 
का तरह ही, दिन का सपना बस गया, सो गया । 


कह के ओओ कक 
न * बस + के त इ 
मे के कड़क हक हक 
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मुक्त-लिखित 


नवीन-मोौलिक-उपन्यास 


३--पतभड़ 

२--भूल 

४--चिलता-भस्म 

४--विसजंन हि 
९--बेलपत्र (कहानी-संग्रह ) ॥ 
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